我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”1993年冬天，高伯

我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”1993年冬天，高伯龙在实验室里盯着那台“罢工”的激光陀螺工程样机，声音沙哑地对团队成员说出这句话 1993年，一位白发苍苍的科学家当众说出“我有罪”，声音里满是愧疚。他觉得，自己花了国家那么多钱，耗了快二十年，却在关键鉴定会上把项目搞砸了。 他叫高伯龙，一个本该在理论物理世界里遨游的清华才子，却在47岁那年，一头扎进了谁也看不懂的激光陀螺研制中。这东西，是国之重器的“眼睛”。 上世纪六七十年代，美国人已经把激光陀芋玩得风生水起，从实验室到战斗机，领先我们不止一个身位，还把技术封锁得死死的。我们不是没试过，但很快就中断了。 直到1975年高伯龙的加入。他一看就明白了，但也看到了一个残酷的现实：美国主流的“二频”方案，需要纳米级的超精抛光工艺，这在当时的中国根本就是天方夜谭。 到了1984年，实验室样机通过了鉴定，算是初步成功。可新的风暴又来了：美国人宣布，他们放弃了“四频”研究。这下，高伯龙再次被推上风口浪尖。但他心里有底，他判断美国人在研究中犯了致命的错误。 为了省钱，他亲自推着板车，在长沙火车站的工地上，冒着大雨从废料堆里扒拉大理石，因为那是做基座的好材料。他说，能“省一分是一分”。 最难的是镀膜，穿透率要求达到万分之一，而国产设备的极限只有千分之一。他只能带着学生，像钉子一样守在电子溅射机旁，死死盯着火光，生怕一眨眼就前功尽弃。 长沙的夏天，实验室热得像个蒸笼。他总穿着一件廉价背心，汗水浸透，后背长满了痱子。“背心院士”的外号，就是这么来的。 1993年那次“罢工”事件后，有专家要求项目下马，别再浪费钱了。65岁的高伯龙，当场立下军令状：给他一年，一定解决。 那一年，他像在燃烧自己。每天工作超过15小时，哮喘犯了就裹紧军大衣硬扛，一个月暴瘦12公斤，甚至偷偷把自己的退休金都垫了进去。 2017年夏天，弥留之际，老搭档丁金星来看他。他躺在病床上，泪流满面，嘴里念叨的，还是那款没能完成的新型激光陀螺。 同年12月，高伯龙走了。告别挽联上，一句“该休息了老头子”，让无数人潸然泪下。他这一生，就是把光刻进了民族的命脉里，永不停转。 信息来源 《永不停转的“陀螺”》 《高伯龙：奋斗40载成功研制激光陀螺》