1905年，袁世凯的二儿子袁克文，与名妓叶蓁一见钟情，一睡定终身，袁克文承诺会娶她，结果回家拜见袁世凯时，衣服里叶蓁的照片掉出来了，袁世凯问照片中女人是谁，袁克文慌称是孝敬父亲的，袁世凯一听很高兴，直接笑纳了，还夸孩子孝顺。 在清末乱世，一张意外滑落的照片，牵扯出父子间的权力纠葛。袁克文与叶蓁的邂逅，本是青年情愫，却因谎言演变为家庭尴尬。袁世凯的强势干预，改变了叶蓁命运，这段往事隐藏着多少无奈？ 袁世凯出身河南项城，早年科举失利，转而从军，逐步掌控北洋军阀势力。他一生娶一妻九妾，子女众多，原配于氏由父母安排，出身地主家庭。她生下长子袁克定，但因社交场合举止不当，常对客人冷淡，导致袁世凯外出时不再带她同行。继室沈氏提供嫁妆资助袁世凯军务发展，在家中管理严谨，对外接待维护袁世凯威严，因此获得特别信任。 沈氏无生育能力，袁世凯将三姨太之子过继给她。三姨太金氏为朝鲜王室成员，袁世凯驻朝鲜时由王妃介绍娶进门。他隐瞒已有妻妾事实，金氏到府后发现排名第三，便在家中闹腾。袁世凯不理，还娶金氏丫鬟吴氏为四姨太。金氏生次子袁克文后，孩子被过继沈氏。 在姨太中，金氏地位较低，甚至不如吴氏。五姨太杨氏进门数年后，与沈氏并重。有次沈氏外出，杨氏与金氏饭桌争执，金氏动手扇杨氏耳光。袁世凯回府查明后，将金氏关入禁闭。七姨太邵氏无子女，早逝。八姨太郭氏和九姨太刘氏分别出自苏州青楼和杨氏丫鬟，郭氏生两子一女，刘氏生一子一女。 袁世凯一生有十七子十五女，这些子女多由姨太们所生。他对家庭管理严格，姨太间地位差异明显。沈氏作为大姨太，掌控家务大权，杨氏则在后期分担部分职责。金氏因出身王室，本应地位较高，但因争执事件受罚，实际影响力有限。吴氏作为丫鬟出身，却因机缘娶进门，地位稳固。袁克文作为金氏之子，早年被过继沈氏，成长在复杂家庭环境中。 他性格文弱，喜好诗词，但畏惧父亲权威。袁世凯在直隶总督任上，权力鼎盛，家庭内部矛盾频发，如姨太间争宠，常需他亲自调解。七姨太邵氏因无子且犯错，早早离世，显示袁世凯对姨太要求严苛。八姨太郭氏由下属献上，九姨太刘氏则从杨氏丫鬟中选出，这些姨太多为迎合袁世凯喜好而进门。整个家庭反映了军阀时代权贵生活的缩影，表面奢华，内里充满算计与不公。 1905年，袁世凯派次子袁克文南下南京处理公务。袁克文抵达后，在秦淮河一带活动，结识名妓叶蓁。叶蓁出身江苏丹徒，原为富裕家庭女儿，后家道中落，进入青楼。她熟读四书五经，精通琴棋书画，与袁克文相投。两人相处后，袁克文许诺娶她，并取其照片带回。 返回天津袁府时，照片意外滑落，被袁世凯发现。他询问来历，袁克文惧怕责罚，谎称是为父亲选的美人。袁世凯见照片中女子貌美，当即派副官前往南京接人。叶蓁以为是袁克文派人赎身，欣然跟随北上。抵达袁府后，她被安排成婚，却发现丈夫是袁世凯。就此，叶蓁成为六姨太，在袁府住了十一年，生下五子：袁克捷、袁克权、袁克桓、袁克相、袁克久。 叶蓁进门后，袁克文在府中避开她。袁世凯察觉异样，加强监视。一次，袁克文携妻去天津戏园，叶蓁同行，被袁克良汇报。袁世凯召袁克文责罚，杖打后逐出家门。袁克文移居上海，叶蓁则适应姨太生活。她生子后，袁世凯派医官照料，但府中姨太争宠，叶蓁保持低调。 袁世凯称帝时，叶蓁在宫中侍奉。帝制失败，袁世凯病重，叶蓁参与护理。他死后，叶蓁分得遗产，包括二十根金条、南京房产和二十六万四千元现金。她随儿子袁克捷住天津，生活奢侈，不善理财，财产渐耗。晚年移居银川，住破旧房屋，死于1958年。 袁世凯死后，子女散居各地。袁克文流连天津，靠卖字画维生，1931年贫病离世。叶蓁在银川晚年，身边无仆，房屋破败。她四个儿子早逝，仅剩袁克捷，但袁克捷娶女招待为妻，后生活困顿。叶蓁银行存有六千银元，却不知情，死后买不起棺材。 袁氏家族衰落，反映军阀时代转瞬即逝的荣华。其他姨太如沈氏管理遗产，杨氏继续家务，但整体家道中落。袁克定继承部分权力，却在乱世中失势。整个故事显示旧时代女性命运受制于男性权力，叶蓁从青楼到姨太，再到贫寒，体现了社会变迁的残酷。
