记者方浩明是伊拉克人，伊拉克战乱时，他们跑到叙利亚，他的姐姐嫁给了中国人，叙利亚战争时，姐夫把他接来中国上学，学习了汉语，当了记者，全家在中国团聚。 9月3日，天安门广场上8万羽鸽子振翅升空，8万只气球飘向天际。 人群里，一个25岁的年轻人望着这一幕，眼泪突然涌了出来。 他是中阿卫视的记者方浩明，那天的阳光很暖，可他眼里的湿意，像藏着20多年来没干过的雨水。 15年前，伊拉克的炮火撕开了他的童年。 2000年出生的方浩明，打记事起就没听过几天安静的日子。 炮弹呼啸着掠过屋顶时，父母会把他和兄弟姐妹塞进冰箱——那是家里唯一能勉强挡住碎片的地方。 黑暗里，除了压缩机的嗡鸣，就是外面不断炸响的巨响。 那时他以为，全世界的童年都该有这样的“冰箱时光”。 11岁那年，家里实在撑不下去了。 父母带着他逃到叙利亚，原以为换个国家就能喘口气，可安稳日子没过多久，叙利亚的街头也响起了枪声。 有天他出门买饼，一颗流弹毫无征兆地穿透了他的腹部。 倒下的时候，他手里还攥着没来得及递出去的钱。 后来他总说，那天能活下来，是命运在给他留条路。 姐姐在叙利亚认识了一个中国小伙子，家在宁夏固原。 战火越烧越近时，这个中国姐夫拍了拍胸脯：“把孩子送过来，我养。” 2011年，方浩明跟着姐夫第一次踏上中国的土地，落脚点是兰州。 刚到兰州时，他像个被按了暂停键的影子。 听不懂方言，认不得汉字，连过马路都要紧紧跟着姐夫。 那时他是游客身份，每隔一段时间就得去香港或东南亚转一圈，再重新入境，才能继续待在中国。 可就算这样，他也觉得踏实——至少不用再往冰箱里钻了。 姐夫催他学汉语，他起初犯怵，直到有次去市场买东西，因为说不明白要啥，被摊主笑着摆手打发。 那天晚上，他对着字典熬到后半夜。 三个月后，他能写出108个汉字；一年后，跟邻居大爷唠嗑能接上茬。 在中国待久了，他渐渐明白“安全感”三个字到底有多沉。 父母和妹妹后来也被接过来，父亲在小区里找了个修东西的活，妹妹在附近中学上学，一家人总算凑齐了。 他看着妹妹放学回家路上吃着冰棍笑，突然想把这些都记下来。 于是毕业后，他成了一名记者。 跑新闻的日子里，他去过大山深处的学校，也见过城市里凌晨的菜市场。 他用汉语写稿子，写中国的烟火气，也写伊拉克的旧事。 闲下来时，会跟中国妻子视频，看她在兰州的家里包饺子。 他弟弟也娶了中国姑娘，一家人聚在兰州过年时，桌子上一半是手抓羊肉，一半是饺子。 姐姐去年拿到了绿卡，他和弟弟还在等，可这已经不重要了。 有人问他，这辈子最幸运的事是什么。 他总会想起第一次在兰州看到夜市，灯光一串一串亮起来，小贩的吆喝声混着烤串的香味。 他说，那是他第一次觉得，日子可以不用过得提心吊胆。 方浩明的人生里，有两次重生。 一次是流弹穿过腹部后活了下来，另一次是踏上中国的土地，重新学会怎么安心过日子。 从伊拉克的冰箱到兰州的夜市，从叙利亚的流弹到中国的新闻现场，他走的路，藏着一个普通人在时代里挣扎、落脚、最终扎根的模样。 这世上的幸运，有时是躲过了炮弹，有时是遇到了愿意拉你一把的人，有时，只是能在一个地方，安安稳稳地长大、生活、做自己想做的事。 今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。 信源： 原文登载于极目新闻2025年09月03日关于《幼年在战争中长大，这一刻他很感触！九三阅兵式报道现场 伊拉克籍记者热泪盈眶》的报道
青苹果
非我族类，其心必异
promisz 回复 09-13 23:56
入中华者中华，并不是指人待在中国，而是主动融入中国
漂在深圳 回复 09-14 00:17
小人之心度君子之腹。愧是中国人，容不下友好人士。
用户10xxx03
这就是在中国定居的外国人越来越多的原因，你看着娶了一个，其实是娶了一家。还好不是印度人
Mycoffee涩。吗 回复 09-13 22:41
你这有点过分了，每个民族有不同的的文化信仰，少数民族本来人口就少多要两个孩子也是正常的，你父母那一辈不都是兄弟姐妹好几个吗？
冷眼旁观看世界 回复 Mycoffee涩。吗 09-14 00:33
不要把中国人和穆斯林放在一起相提并论！你哪只眼睛看到我在讲中国的少数民族了？？另外，包括你父母在内的老一代中国人可能兄弟姐妹多一些，可这完全取决于个人和家庭的选择！没有任何宗教干预中国人的生育自由！可是禁止绝育却是明确地写入了伊斯兰教义中的！
用户17xxx68
是中国收留了你，不是真主
陌然 回复 09-13 20:19
关键就这样帮助他了，遇到说伊斯兰教不好的。他仍然会起杀心！
用户17xxx68 回复 陌然 09-13 21:41
冤有头债有主，他真有种，带着杀心去以色列、去美国战斗去
锦鲤保佑
这家伙也不是好人，之前秦腔穷事件他还替那些人洗白
萍水之湄 回复 09-13 21:08
我也看了，他和表哥一起
用户80xxx90 回复 09-13 20:43
他表哥美食节目的 老王 你就别蛋逼了 他们都爱中国
呀依呀
看吧，进来一个，带来了几窝！
秋水长天 回复 09-13 23:11
他姐姐嫁给中国人，还有个妹妹以后也差不多嫁给中国人，平局。
红鲤鱼绿鲤鱼 回复 09-13 22:55
不对，算错了。他姐姐嫁给了中国人，中国少了三个家庭。😂
听雨看风
怎么说也是异族，还带来了一大窝。
咸吃萝卜 回复 09-13 21:59
关键娶走了二个中国姑娘，姑娘在兰州也稀缺，亏大了！娶了一个，亏了俩，还得养个老汉。
红鲤鱼绿鲤鱼 回复 09-13 22:56
中阿电视台的记者，还有人家是伊拉克人。
用户60xxx65
如果仍还是信(感谢真主)的，就不要来了。一带一窝的。
叶舞春风
他哥的抖音特火。他的普通话水准能超过99%的中国人。
小宝
学习完回去吧！别在中国BB！
朝花夕拾
什么嫁给中国人，穆斯林之间的通婚
寒光147 回复 09-13 18:20
回族就是这么来的，占用本地人资源
冲锋陷阵 回复 09-13 20:56
不信可兰经就不是穆斯林了，普通人
db
黑暗里，除了压缩机的嗡鸣？你妹的，那个时候还有电吗？手摇压缩机吗？
用户85xxx91 回复 09-13 16:05
不怕冻死在冰箱里？再说了他还有弟弟妹妹，一个冰箱能塞下那么多人？
用户10xxx48 回复 用户85xxx91 09-13 17:53
得看是什么冰箱，如果是那种商用冰箱就能藏得住好几个小孩
陆陸
伊拉克现在多好，该回去了
啊啊啊-蒙
我们的信仰是毛主席，你们的信仰是真主。现在战争已经过去，回去伺候真主才对。要不然就是叛教
用户17xxx90
他们一家人都来中国了？为什么这么容易？
青山绿水 回复 09-13 18:59
都这么搞，整个中东都移民过来了。
用户17xxx28
我估计大部分人没那个经济实力隔段时间就去香港或东南亚转一圈。
用户13xxx81
宁夏，估计嫁的是回民
用户17xxx85 回复 09-13 19:48
大概率，但是也有例外了，老婆十里有个同事，大理白族，但他自述是白回，他爸还严格遵守穆斯林那套，而他和汉人完全一致，一天三台酒
认蒸你就熟了
本来只有姐姐嫁过来，然后父母妹，是不是接着打算把七大姨八大姑等一连串的接过来，再然后那边的人有样学样，最后人多了要求划分地盘了[好生气][好生气][好生气]
海面
愿你把该忘记的都忘记了。包括只有对自己的父母才折叠的膝盖别再特定的时候弯下去了。
用户13xxx10
嫁外国人，应该入外籍
青山绿水 回复 09-13 19:02
很多都特么嫁外国友人赖国内不走。
弓心月
异族就是异族
用户16xxx67
这样的人国家他们的国家正在遭受苦难，他应该回国家报效才对，为什么跑到中国来避难？
eastdaykin
严控一串入境
永华利得
然后一个拉一个，把全村人都带过来了
打坏公司
你救他于水火，转天带一群穆斯林占领你的家园
今天大晴天
总觉得哪里不对
__ 回复 09-13 20:33
一个人带一家子人国来，中东国家那些难民会越来越多，对社会稳定会有不好的影响
树桩
国家应该加強立法，严厉限制外国人到中国居留。中国人多资源少，人口的承载量已经到了极限。
tiny
把它那姐夫名字打出来，总有爱过的人出头
欢声笑语
全球来说，伊斯兰教信徒已经超过基督教徒好些年了，你不能简单地说这是穆斯林能生造成的，实际上伊斯兰教远比基督教先进，只不过基督教靠着工业革命时期造就的科技先进性力量远胜过伊斯兰教地区。你可能会说伊斯兰教内部不团结，这是事实，但基徒教和天主教当时的矛盾那才叫惨烈，屠村屠城那是家常便饭，只不过后来殖民海外使得欧洲各教派的利益有所缓和而已，什么时候欧洲彻底衰落时，基督教和天主教的矛盾肯定会再次浮出水面。
冷眼旁观看世界 回复 09-13 21:55
伊斯兰教远比基督教先进？这是喝了多少假酒才能说出这种胡话？纵观全球，伊斯兰世界有一个发达国家吗？？或者说，有一个工业化国家吗？倒是绝大多数恐怖主义活动都和这个宗教脱不了干系。
用户29xxx59 回复 09-13 20:54
欧洲彻底衰落后，天主教和基督教的矛盾也不会有你想象得那么大，第一地域隔离了，每个国家主流信仰不一样，第二世俗化了，对大部分人来讲宗教是精神寄托，不会太过于影响现实生活。第三，教首的影响力有限，和伊斯兰教完全控制所在地文化、法律、经济的那种可怕影响力完全不同。
用户18xxx02
总有一天全世界的女人都想嫁到中国来
用户17xxx52 回复 09-13 19:41
对，到时候中国变成大杂烩
雨落
外国女性过来就行了。男的越少越好。
非我族类其心必异
感谢真主借中国人的手收留他
震惊中外
如果是真爱自己的祖国，就学好中国的文化，政治制度，中国的宗教等等，然后回国找些志同道合的人，一起建设新国家。
用户18xxx60
这辈子靠手中这张中国牌。到那都吃喝不愁
关园
千万不要传教，来了就要遵守中国的传统
与谁同座
立即驱逐回粪坑老家
陌然 回复 09-13 20:24
对，关键就这样帮助他了，如果你说伊斯兰教不好，他仍然会起杀心！
司徒有虚名
感谢真主[滑稽笑]
用户10xxx87
能滚回去吗
用户16xxx55
穆斯林到中国，首要条件是不信教。
KK
不欢迎国外的穆斯林移民中国！
量体裁衣
是真主收留了他，不是中国
果宝特工
非我族类，其心必异
大兵
娶一个带一窝？
黑皮小黄人
他跟老王给永久居留权是没有问题的。。。
myfor2000
只要中国发展得好，到处是好人
用户14xxx40
真主会显灵的，
天高云淡
先吃猪肉。不吃滚蛋。
有生之年
总有人拿安拉说事，这叫文化不自信，中国就没有穆斯林了？？中国就没有信教的了？？中国确实几乎没有极端份子，少数那些还是和外国勾结的，我们的文化这么优秀，多少外族都被同化了，你们在怕什么？？
寒江独钓客
邪教反智反人类，邪教徒没有一个好东西！
用户52xxx08
不信教也不是不行，信教不能留在中国，中国容不下异教徒
Alan
宁夏固原，姐夫也是穆斯林吧
幻尘
霉犹罪该万死！
爬山虎
文章作者想歌颂什么
用户13xxx10
上门女婿？！
其修远兮
这个中国姐夫是他的再生父母，是他一家的贵人
用户93xxx84
这家伙就是喂不熟的白眼狼
用户10xxx38
只有亲身经历过战争的人才知道和平的可贵
gao
感谢真主 主又救了我，
浪子abc123 回复 09-13 20:32
回你的中东
星愿
我就搞不懂那个中国姑娘嫁给他弟图什么
水星用户
担心他会不会要求中国女性也包头巾不能见人等等宗教问题，其他问题反而不大！因为看起来，他是吃过苦的人，懂得珍惜目前在中国的安稳生活，不会主动去破坏国内的一切
笑看人生
来一个变成一窝
小敏
他们只会感谢真主
天天下雨
应该回去建设伊拉克的
阳光陪伴
我坚决反对一切外国人进入中国。
寄情山水
这样的可以移民来中国，又帅，在中国受教育，爱中国！
越野车
25岁？看上去更像40岁[滑稽笑]
Johnson
蛔虫的祖宗
AI爱
你会同情穆斯林的人？就该死！
小可
这次看阅兵怎么没带上王立轩？
叶舞春风 回复 09-13 14:46
这种国家级活动，对人员身份要求挺高。老王虽火，却很难拿到出席资格。
圣海伦娜岛的苏霸心
希望他入乡随俗。不要叫我们迁就他
用户53xxx34
2000年，冰箱，那时候我们也就刚吃饱饭
友友 回复 09-13 19:46
那时候的伊拉克。萨达姆号称世界第三国。已经快是发达国家了。
叶叶
好文章
用户14xxx14
必须严密限制外国人滞留！
那骗云5年内Sw
不能给这种白眼狼绿卡
陈志伟。
外国人娶中国女人是真简单
用户10xxx91
方浩明最小的吧？二个姐一个哥。
用户80xxx90
文章主要说中国安定团结 和平 连老外都期待在中国 可以享受和平带来的幸福，没毛病吧！怎么让有些逼人说的这么恶心！！！
用户10xxx98
这个人照片，看表情，在中国呆久了，眉眼表情已汉化，同化了大约30%模样。
迈迈
现在国内有好多乱七八糟的外国人。
莲城随之
国内新生代对安稳生活的来之不易没有切身感受
书同文车同轨
好帅。
用户27xxx27
这是善还是恶？
咸鸭蛋
他们一家能留在中国，说明他们家的人都不懒。
用户13xxx36 回复 09-13 22:35
这个教的，能不懒？不懒怎么能被犹太人收拾的服服帖帖的？
我是杠精我骄傲
这小伙子心比较善，
用户49xxx80
如果伊拉克和我们发生战争 他会支持谁？看看那些跑去西方国家的难民