“他是被屎憋死的。”1940年，一美国男人因为三年没有排泄，最终不幸去世，医生检查发现：他体内竟堆积了36斤大便。 故事的主人公，就叫他约翰吧。他出生在1892年的美国，那个年代，医学远没有今天这么发达。约翰从小就跟别的孩子不一样，他得了一种现在听起来都挺吓人的病——先天性巨结肠症。说白了，就是他大肠里负责“发号施令”，告诉肠子该蠕动排便的神经节细胞，天生就缺了一段。这就好比一条生产线，中间突然断了电，前面的货物堆积如山，后面的机器却纹丝不动。 对小时候的约翰来说，这就意味着排便成了天大的难事。别的孩子一天一次，他可能一星期才来一次“感觉”，而且每次都痛苦万分。父母带他看了不少医生，可那年头的医生哪懂什么神经节细胞？翻来覆去就那几招：开泻药，不行就灌肠。泻药吃多了，肠子都麻木了，最后只能依赖灌肠。 当别的孩子在外面疯跑的时候，约翰可能大部分时间都在跟自己的肠子较劲。这种痛苦，不光是身体上的，更是心理上的。他不敢在外面吃饭，不敢参加集体活动，生怕哪天肚子里的“炸弹”突然发作。 成年后，约翰的肚子因为宿便的堆积，变得异常膨大，像怀了十月的孕妇。这副模样，让他很难找到正常的工作。可命运就是这么爱开玩笑，在把他推向绝望的同时，又给他开了一扇奇特的窗。在那个“畸形秀”盛行的年代，约翰的“怪病”竟然成了一种可以展览的“天赋”。他加入了马戏团，成了“气球人”或者“风箱人”，在各种猎奇的“一角钱博物馆”里巡回演出。 观众们花上一角钱，就能看到这个肚子奇大无比的男人，听着主持人在一旁添油加醋地解说他的“奇特构造”。约翰靠着这种方式养活了自己，甚至还结了婚，有了孩子。他把自己的不幸，变成了赖以生存的饭碗。这听起来是不是很心酸？一个人最大的痛苦，成了别人眼中的消遣。可在那样的社会环境下，他别无选择。他用自己的尊严，换取了一家人的温饱。 他的肚子越来越大，压迫着他的内脏，让他呼吸困难，连躺下睡觉都成了一种奢望。他每天拖着沉重的身躯，像背着一座无形的大山。据说，他最后那段日子，整个人瘦得皮包骨头，只有那个肚子，顽固地、巨大地挺立着，像一个残酷的讽刺。 1940年，约翰终于走到了生命的尽头，那年他才48岁。他不是死于什么突发的恶疾，而是被自己体内日积月累的“垃圾”活活“憋死”了。这个死因，听起来荒诞，却是他一生痛苦最真实的写照。 他去世后，医生们征得他家人的同意，对他进行了尸检。当手术刀划开他腹部的那一刻，在场的所有人都被眼前的景象震惊了。他的结肠，已经被撑到了一个匪夷所思的地步，直径达到了76厘米，里面塞满了压得像石头一样坚硬的粪便。医生们费了九牛二虎之力才把这些东西清理出来，一称重，不多不少，整整36斤。 这是一个什么概念？相当于一个三四岁孩子的体重。约翰在生命的最后三年，每天都相当于在肚子里揣着一个孩子。这份沉重，我们光是想象一下，都觉得无法承受。 约翰的家人最终决定，把他那段饱经磨难的结肠捐献给了费城的马特博物馆。这个博物馆以收藏各种医学畸形和病理标本而闻名，约翰的“超级大肠”成了其中最引人注目的展品之一。它被小心翼翼地处理、风干，装在一个巨大的玻璃柜里，向每一个前来参观的人，无声地诉说着那段痛苦的往事。 约翰的悲剧告诉我们，任何对身体信号的忽视，都可能在日积月累中，变成压垮骆驼的最后一根稻草。他的问题是先天的，无法选择；而我们很多人的健康问题，却是后天自己“作”出来的。 所以，下次当你因为工作忙而忽略一顿健康的午餐，因为想多玩一会手机而牺牲睡眠时，不妨想想约翰的故事。他用一生向我们展示了，当一个身体最基础的“出口”被堵死时，生命会变得多么脆弱和痛苦。而我们，拥有着选择的权利，拥有着现代医学的庇护，更应该珍惜这份来之不易的健康。
