1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了...... 2024年，77岁的张严平带着《君生我未生》的修订版走进航天大院，在杨南生生前的办公室里，她将一本签满名字的书放在旧办公桌上。 书页里夹着的，是1986年两人结婚时，杨南生用火箭图纸边角料画的“同心结”。这个细节，是她在整理航天档案馆资料时偶然发现的，图纸背面还写着“愿与严平，共赴山海”。 这一幕，恰似两人爱情的缩影：他用航天人的严谨藏起温柔，她用文字的温度留住岁月，跨越36岁的年龄差，谱写出一段关于爱与信仰的故事。 杨南生对张严平的“心动”，藏在1984年第一次采访的细节里。当时张严平为了弄懂“固体火箭发动机”，提前查了3天资料，笔记本上记满密密麻麻的注解，甚至标注了专业术语的发音。 采访中她问：“您在戈壁滩时，有没有想过放弃？”杨南生后来在日记里写：“这个姑娘眼里有光，像极了当年我们在戈壁里盼着卫星上天的模样。” 那次采访后，他特意托人从航天图书馆借了《航天史话》，在扉页写下“赠严平：愿你永远对世界充满好奇”，亲自送到新华社编辑部，却只说是“工作交流”。 张严平真正读懂杨南生的“浪漫”，是在1985年的冬天。她因采访任务被困在东北雪乡，断了联系。杨南生得知后，顶着暴雪坐了12小时绿皮火车，带着一件军大衣和一保温桶姜汤找到她。 看到她冻得通红的手，他没说一句责备的话，只是默默帮她把采访设备裹好，说：“以后再去偏远地方，提前跟我说，我帮你查路线。” 后来张严平才知道，为了赶这趟火车，他推掉了重要的航天技术研讨会，还因为路滑摔了一跤，膝盖肿了好几天。 两人决定结婚时，面对的不仅是张家父母的反对，还有航天界的议论。有人劝杨南生：“您是院士，娶年轻记者会被说闲话。” 他却在一次团队会议上说：“我搞了一辈子火箭，知道‘方向对了就不怕远’，严平是能跟我走同一条路的人。”为了让张家父母放心，他每周都去张家帮忙，从修水管到换灯泡，什么活都干。 有一次张父生病住院，他守在病床前三天三夜，喂饭、擦身，比亲儿子还周到。张母后来对张严平说：“他这个人，嘴上不说，心里比谁都实诚。” 婚后的生活，是两人“互相成就”的岁月。杨南生支持张严平的职业追求，她去西藏采访，他就帮她整理高原采访注意事项； 她写关于航天人的报道，他就帮她核对技术细节，确保每一个数据都准确。 1992年，张严平撰写的《戈壁上的航天人》获得全国新闻奖，领奖时她特意说：“这篇稿子的军功章，有我先生的一半。” 而张严平也用自己的方式温暖着杨南生——她知道他怀念西南联大的时光，就托人找到他当年的同学，组织了一场 reunion；他有高血压，她就每天早起煮降压茶，十几年从未间断。 2008年，87岁的杨南生开始整理自己的航天手稿，张严平成了他的“第一读者”。他写一段，她就帮他核对史料、整理成册，遇到不懂的技术问题，就追着他问个不停。 有一次两人为了一个火箭发动机的参数争论起来，最后杨南生笑着说：“你呀，比当年的技术组长还较真。” 这份“较真”，后来成了杨南生手稿出版的重要保障，也让张严平对航天事业有了更深的理解。 2013年杨南生离世后，张严平没有沉浸在悲伤中。她接过他未完成的“航天故事整理计划”，走访了几十位杨南生的老同事，收集了大量珍贵的一手资料。 2018年《君生我未生》出版，书中不仅记录了两人的爱情，更详细讲述了中国固体火箭事业的发展历程，成为许多航天院校的推荐读物。 如今，她还经常去中小学做公益讲座，用杨南生的故事告诉孩子们：“有信仰的人，永远不会老；有爱的人，永远有力量。” 2024年的航天日，张严平受邀参加“中国航天精神论坛”，她带着杨南生的手稿复印件，站在台上说：“他这辈子，把心交给了火箭，把爱交给了我。 现在，我要把他的精神，交给更多人。”台下，许多年轻的航天人热泪盈眶——这段跨越年龄的爱情，早已超越了私人情感，成为一种关于坚守与传承的象征。 而张严平，也用自己的余生，继续书写着属于他们的“未完待续”。 主要信源：（广州日报——著名航天科学家杨南生妻子张严平回忆录《君生我未生》 真挚纯粹的传奇爱情；金台资讯——杨南生，我的爱人科学家）
