五块钱，也能买到年味。
只是得隔着三米看热闹。
阿杜母子站在冷风里，棉袄洗得发白，手里那张皱票子被攥得发烫。
对面小飞的摊子闪着彩灯，摔炮噼啪响，孩子们笑得像过年。
可他们只能远远望，像隔着一层玻璃。
谁都以为故事到此为止。
居委会王主任路过，一句话没说，先掏了钱。
小飞跟着递来一包新毛线，说是“清货”。
连平时板着脸的小卖部李佳，也在窗口悄悄亮灯，清点捐赠物资。
原来街坊的默契，不靠口号。
一张皱票子、一句“清货”、一盏深夜亮起的灯，就把缝隙补上了。