1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 周福明1935年2月出生在江苏邗江县，那地方就是扬州，以理发手艺出名。他从小跟着名师学艺，技术过硬，思想也积极。1953年开始在杭州环球理发室工作，那时候店名后来和时美理发馆合并。他每天处理各种顾客，动作准，1958年还入了党。1959年被评为杭州市理发行业青年标兵，那年他24岁，手艺已经在当地小有名气。工作几年下来，他积累了不少经验，成了店里的骨干。 1959年12月26日是毛主席66岁生日，原定的理发师生病，周福明临时顶上。他被区委书记带到杭州汪庄招待所，第一次为毛主席服务。毛主席满意他的手艺，问他愿不愿意长期干，周福明同意了。1960年3月5日，他正式调到北京，成了毛主席的专职理发师。这一干就是17年，总共理发1800多次，从没出过岔子。他的工具简单，就手推剪、剃刀和几把梳子，一直保持干净。 在服务中，周福明不只理发，还处理些生活事。毛主席理发时常看书或批文件，他总调整好节奏，不打扰。1963年，他的儿子生病住院，需要钱，毛主席知道后给了500元，让他别硬扛。周福明用这钱解决了问题，继续安心工作。还有一次在庐山，毛主席香烟受潮，周福明用灯泡烘干5分钟，毛主席说这解决了多年难题。周福明就这样一步步融入日常服务。 周福明的工作不止剪头发，还包括帮毛主席搓澡、陪吃饭和搀扶。1961年，毛主席让他参与生活管理方面的事。他从刚开始的每周两次理发，慢慢适应毛主席的习惯，比如一个月只洗两次头，所以理发时常常不洗。周福明总把头发剪得整齐，毛主席的经典大背头就是他用土办法固定，不用吹风机。这些年，他见证了毛主席的日常，从中南海到外出专列，都随叫随到。 1976年9月9日零时10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。那天，周福明接到通知，去为毛主席最后一次理发，整理遗容。毛主席几个月没理发，头发凌乱，之前护士简单剪过。周福明拿着剪刀进入房间，来到遗体旁，没掉泪，就开始修剪头发。他动作熟练，把头发整理整齐。周围医护人员和工作人员看着他的举动，先愣住，然后感动得流泪。 周福明完成理发后，把剪下的头发用白布包好，收进理发箱。他站了一会儿，低头看了毛主席最后一眼，才退出房间。这次理发是他对毛主席的最后一次服务，用手艺表达敬意。从那天起，周福明封刀封剪，再没给别人理过发。他的举动传开，大家都说他用剪刀表达了深厚感情。 毛主席逝世后，周福明调到中央办公厅警卫局工作，负责管理故居，包括菊香书屋和游泳池旧址。菊香书屋是毛主席住最久的地方，那里有块像韶山老家的耕地。周福明每天打扫院子，整理书房东西，确保一切原样。他把这当成延续毛主席精神的责任，继续干了很多年。 在警卫局，周福明偶尔接待来访者，讲讲与毛主席的相处。比如理发时毛主席看二十四史，他会指出书架上的书；儿子生病时得500元帮助，他会说具体情况。这些故事讲得平淡，但听的人觉得亲切。周福明退休前一直在办公室任职，1996年退休后，还继续帮着管理故居，直到2005年才完全离开中南海。 2022年4月4日晚，周福明因病在北京去世，享年87岁。他的告别仪式在八宝山举行，亲友和老同事参加，大家送别这位忠实的理发师。周福明一生最大的光荣就是陪伴毛主席17年，他的故事让普通人看到与伟人的深厚联系。
