1955年，74军副军长余程万在香港意外遇害，女儿在收拾余程万的遗物时，在他日记本上看到有这样的一段话：“我生平最感谢的人就是张恨水了，他帮了我两件大事！ 余程万1902年生在广东台山一个商人家庭，从小读书，考上黄埔军校第一期，毕业后从排长干起，参加东征和北伐，一步步升到营长。抗日战争开始，他带部队打了不少仗，1938年当上74军57师师长，这个师叫虎贲师，作风硬朗。1943年常德保卫战，日军三个师团六万人来攻，他带八千人守城，先在城外布防，挡住敌军进攻，后来城里打巷战，士兵伤亡大，但拖住了日军。弹药没了，他就带人突围，之后调援军反击，拿回常德。张恨水1895年生在江西，早年当编辑，写通俗小说出名，像《春明外史》《啼笑因缘》，抗日时去重庆，继续写书，关注国家事。1945年他写《虎贲万岁》，讲57师的事迹。 常德打完，余程万因为先突围，惹恼了蒋介石，后者为保面子，把他撤职关起来。出狱后，他带资料找张恨水帮忙。张恨水看了资料，同意写书，不为余程万个人，为那些死去的士兵。小说出版后，大家知道常德真相，57师的突围反击成了军事亮点，余程万的冤屈也平了。1949年国民党去台湾，蒋介石派人叫余程万去，他到香港后停下脚步。1950年张恨水从北京寄信，劝他别去台湾，国民党内部有风险。余程万看信后，决定留在香港，做地产和航运，赚了不少钱。这两件事，日记里说的就是张恨水帮的：写书洗冤和信件避祸。 国民党败走后，余程万靠老关系在香港立足，生意做得风生水起。1955年8月27日晚上，他回家，三名歹徒闯进去，先绑了他的妻和女佣，搜财物。他撞见，抵抗不过，被制服。警方来后开枪，一名歹徒死，两人跑了，余程万中弹没了。调查说凶手陈某是旧短工，为钱下手。港媒报道小心翼翼，大家惋惜这个抗日将领死得窝囊。女儿收拾东西，看到日记那段话，才明白父亲对张恨水的感激。 说起余程万的一生，从黄埔起步，到抗日战场上拼杀，他不是那种只会吹牛的将领，实打实带兵守城。常德那仗，八千人对六万，硬是拖了十几天，援军才来。这事搁谁身上都不容易，可蒋介石就为丢城的事发火，撤了他的职。这也反映出国民党高层那些毛病，面子大于实际贡献。余程万没怨天尤人，出狱找张恨水帮忙，这步走得聪明。张恨水也不是光写风月小说的人，对抗日有心，写书帮了忙。两人一个武一个文，合作让真相传开，这在乱世里挺难得。 张恨水帮的第一件事，写《虎贲万岁》，不光讲仗怎么打，还记下士兵的牺牲。书里没避开突围的事，说那是活下去的办法。出版后，普通人读了，才懂前线有多苦。余程万的师声誉回来，他自己也少受闲话。这件事让大家看到，笔杆子有时比枪管子管用。第二件事，那封信来得及时，国民党去台湾后内斗多，余程万不去，避开麻烦。在香港做生意，虽然富了，但也暴露了风险。歹徒盯上他家财，这在当时香港常见，可惜他没防住。 余程万的死，警方定为劫财，可有些老部下不信，说哪有小混混带左轮的，疑是国民党清算。但资料显示，就是普通抢劫。他一生抗日有功，却落这下场，挺讽刺。张恨水帮他两件事，一件是名誉，一件是安全，都实打实。日记那段话，女儿看到，肯定感慨。两人交情不深，但关键时候帮上忙，这在历史上不多见。 国民党那些年，内部猜忌多，余程万经历过撤职，就对去台湾犹豫。张恨水的信，基于对局势的看法，劝他回大陆，但他没回，选了香港中立地带。这选择也聪明，避开两边麻烦。做生意他有本事，地产航运赚大钱，可惜没享几年福。遇害时53岁，正当年，却死在自家。警方抓了凶手，口供说为钱，可香港那时乱，抢劫案多，大家信了。 想想常德保卫战，余程万的决定突围，其实救了部队，能反击拿回城。可蒋介石不认，就为国际承诺丢脸。这事说明高层决策有时脱离实际，前线将领背锅。张恨水写书，帮他翻案，书流传广，影响大。第二件信的事，更直接救命。余程万日记感谢，说明他记恩。女儿收拾遗物，看到这，估计懂了父亲的苦。 余程万从军人转商人，适应快，在香港靠关系站稳脚。地产买地建房，航运跑船运货，积累财富。但香港50年代治安差，富人易被盯。歹徒陈某熟门熟路，下手狠。警匪枪战，余程万夹中间，中弹而去。这结局，抗日英雄落这步，挺让人叹气。张恨水帮的两件事，让他生前有点安慰。
