“没有1500万，这房子我绝不同意拆除！”广州贪心“钉子户”梁蓉，30多平的房屋，敢于索价1500万，没想到坚持12年后，终于如愿以偿地变成了当地居民，因为工程方不再妥协，而是转而重建！ 2024年，广州海珠区大桥周边环境改造项目启动，一份房屋评估报告摆在工作人员面前； “梁蓉名下32.6㎡房屋，因长期受交通噪音、粉尘污染影响，房屋结构受损，墙皮脱落、窗框锈蚀，市场估值约18万元，且无交易意愿。” 这份报告，给梁蓉12年的“拆迁坚守”画上了最冰冷的句号，当年她誓死要价1500万的房子，如今连20万都不值，还成了无人问津的“废弃屋”。 时间回到2010年，梁蓉第一次拒绝拆迁办的场景还历历在目。当时拆迁办主任拿着补偿方案上门：“梁女士，30万现金加80㎡地铁口商品房，这是按政策顶格算的，周边邻居都签了。” 梁蓉却翻出一张报纸，指着“亚运会周边地价上涨”的新闻说：“我这房子在规划核心区，将来肯定值钱，现在这点补偿不够。”其实，梁蓉的底气不止来自“地价预期”，还藏着对“拆迁暴富”的执念； 她曾听同乡说“有人靠拆迁拿了上千万”，便认定自己的房子也该有这个价，甚至私下跟亲戚放话：“少了1500万，我绝不动地方。” 2011年，拆迁办将补偿提至200万，还承诺协调重点小学学位。梁蓉的丈夫当时动了心：“孩子快上小学了，这学位多值钱，咱们别再等了。” 可梁蓉却反驳：“你懂什么？工程方要赶在亚运会前完工，肯定急着要这块地，再等等，他们还会加钱。”她不知道的是，此时工程方已悄悄启动改道路线评估； 设计图纸上，原本笔直的大桥线路，因这栋30多平的房子，需要多绕1.2公里，仅桥墩建设就得多花800万。 但工程总负责人在会议上拍板：“不能惯着漫天要价的风气，改道虽然费钱，却能避免后续无休止的谈判。” 2013年，拆迁办给出最后条件：400万现金，可在三个商品房小区任选一套，其中一个小区步行到地铁站仅5分钟。这时候，周边只剩梁蓉一家没签。 邻居老陈特意上门劝她：“小梁，我那套100㎡的房子才拿350万，你这30多平拿400万，已经是破格了，再等就没机会了。” 梁蓉却铁了心，还在门口挂了块手写牌子：“高价拆迁，非诚勿扰。”可这牌子挂了没半个月，她就看到施工队在房子两侧打桩； 工程方的改道方案，正式落地，她的房子彻底成了“无关紧要的角落”。2015年，大桥开始铺设桥面，梁蓉家的麻烦也接踵而至。 首先是施工噪音，白天搅拌机、起重机的轰鸣声此起彼伏，晚上重卡运输建材的声音穿透窗户，她5岁的儿子经常被吓哭，只能长期搬到外婆家暂住。 接着是粉尘污染，施工产生的水泥灰飘进屋里，每天擦三遍桌子，桌面还是一层白灰，丈夫忍不住跟她吵架：“当初听我的，现在早就住新房了，哪用遭这份罪？” 梁蓉却嘴硬：“等桥修好了，这里成了交通要道，房子肯定能升值。” 2020年大桥正式通车，梁蓉才彻底明白，自己的“升值梦”有多荒唐。通车当天，成千上万的车辆从桥上过，即使关着双层玻璃，引擎声、鸣笛声还是清晰刺耳。 环保部门上门检测，房屋周边日均噪音达75分贝，远超居民楼55分贝的国家标准，属于“严重噪音污染”。 更糟的是，大桥桥面比房屋层高还高，像一块巨大的挡板，挡住了大部分阳光，屋子里下午两点就暗得要开灯，潮湿的环境让墙面上长出了大片霉斑，衣柜里的衣服也经常发霉。 曾经热闹的周边街区，也因大桥通车变了样。梁蓉买瓶酱油都要走两公里，接送儿子上学更是要穿过拥堵的车流，每天得提前半小时出门。 最让她崩溃的是“网红打卡”带来的困扰，2021年，有人把这栋“夹缝中的房子”拍下来发到网上，称其为“海珠之眼”，一夜之间成了网红景点，每天都有游客围着房子拍照；甚至有人爬上围墙往屋里看。 如今，梁蓉一家租住在郊区的老旧小区，每月租金2000元，丈夫在工地打零工，每天早出晚归，她则在家照顾生病的母亲和上初中的儿子。 偶尔路过曾经的家，她会远远看一眼，房子的门窗已经破损，玻璃碎了好几块，墙上被喷了“网红打卡点”的涂鸦，屋顶的瓦片少了好几块，像一个被遗弃的“孤儿”。 她再也不提“1500万”的事，只是有次儿子问起“以前的家”，她沉默了好久才说：“妈妈当初做错了，不该太贪心。” 这场持续12年的“拆迁博弈”，没有赢家。梁蓉失去了安稳的家，背负着家人的埋怨和沉重的生活压力；工程方多花了800万改道成本，工期也延迟了半年； 而那栋30多平的房子，从曾经承载着一家人希望的“家”，变成了大桥旁的“废弃风景”。它像一面镜子，照见了贪心的代价； 过分追求不属于自己的利益，最终只会连原本拥有的幸福，都一并弄丢。 信源：澎湃新闻——广州“桥中房”背后：被绕过的“钉子户”和被浪费的公共资源
小石头
这面相，没有富婆的命。莫强求
风雨同舟 回复 09-16 00:16
这是骷髅面相，败家玩意！
用户24xxx84 回复 09-16 00:12
命裏有时终须有命裏无时莫强求。
D L M
看相，此女一生贫苦，永无出头
牛在天上飞
补偿金从最初的三十万涨到四百万，说明她的判断是正确的！但是她的胃口太大，最终从暴富跌回了赤贫！
文与武ing
贪嗔痴
安静的我 回复 09-16 02:28
侮辱佛门
一路顺风
贪得无厌的代价
只愿得一人心
差点让她先富了
覃福图
不会看相的人一看都知道是只败家精贪得无厌
用户10xxx98
80平方米+30万，已经不错了
用户10xxx63 回复 09-16 01:34
最后给到400万现金加一套房子
用户24xxx84
头尖额窄冇厘贵格面无三两肉。
幸运
看面相不是一个善良之人
用户18xxx92
这是真的拿捏到别人，就把别人捏爆！没有一点商量的余地！做人是真的绝，只是无脑的一塌糊涂！甘蔗怎么可能两头甜？你得把利益给一些别人。。既然都知道了，绕道会多花几百万。工期延长！那就把这几百万挣了，就好了！还要加几倍？那国家的钱，也是人去调动的！人也是有脾气的！后面不搞死你，他能咽的下这口气？？得那么大便宜，邻居还来劝说！说事实道明白！但还是。。[点赞]
山人
用炒赌票的说法就是不懂得止赚，结果就是巨亏
用户10xxx65
这面相给4万都嫌多
东哥
这长相跟这房匹配
用户10xxx31
从照片上一看这个女人尖嘴猴腮的不像善人，贪得无厌，估计平时也不和人们正正常常的打交道，这种人估计和家里人也不讲道理，真是活该。
星光
贪字🉐个盆
我喜欢饮橙汁汽水
是国家拆还是私人拆？
用户10xxx90
想的美
作而不止终成善矣
面相就尖酸刻薄[并不简单]
PHOENIX
不知足的人
songkevin
渔夫和金鱼的故事
视角
这和炒股碰到个好股票没什么区别
用户10xxx15
看面相就不是好鸟
决策者
人性贪婪。
文艺小青年陆
相由心生，贵妇相
SEQUOIA1978
我在想最初的30万到400万的过程