凌晨一点的北京，灯火虽已阑珊，却未熄灭。 楼宇间星星点点，浮动着不眠的光。 街灯如倦眼，勉强撑开一条条灰白的路，偶有车辆呼啸而过，尾灯划出红色的弧线，旋即被夜色吞没。 这座城市从不真正沉睡。 二十四小时的便利店亮着惨白的光，守店的年轻人低头刷着手机，脸上映出蓝幽幽的屏幕色。 外卖骑手仍穿梭于街巷之间，他们的电动车灯刺破黑暗，为某个加班者送去温热的饭食。 写字楼里尚有零星的窗子亮着，里面的人或许正为明日的会议赶制文件，或许只是不愿回到那狭小的租屋中去。 夜的北京卸下了白日的庄严面孔，露出它疲惫而真实的内里。 白日里汹涌的人潮退去后，城市反而显露出它本真的骨架—— 那些古老的胡同暗处藏着数百年的呼吸，新建的玻璃幕墙建筑则在月光下变得柔和些许。 这是一个奇异的时刻，现代与传统在夜色中达成了暂时的和解。 站在17楼酒店的窗户四下望去，忽然明白城市本身不需要睡眠，需要睡眠的只是城中的人。 而那些人中，总有一些不得不或自愿地醒着，以自身的清醒维持着这座巨兽的呼吸。 他们的失眠汇成了这座城市的不眠，他们的梦想与挣扎书写着北京另一面的叙事。 这阑珊灯火最终照见的，是现代人无处安放的焦虑与期盼。 夜愈深，灯愈显得孤寂，每一盏灯下都是一个未眠的故事，都在等待黎明的到来，或是惧怕黎明的到来。 城市在昼夜交替间获得永生，而人则在醒与睡之间耗尽了年华。
