七点二十的闹钟响到第八遍，寝室里四条咸鱼轮流按掉，最后靠“迟到扣平时分”才弹起来

七点二十的闹钟响到第八遍，寝室里四条咸鱼轮流按掉，最后靠“迟到扣平时分”才弹起来。 脸不洗牙不刷，共享单车蹬得比心跳快，冲进教室只剩第一排——老师眼皮底下，睡都不敢睡。 早八不是课，是大型清醒刑。 脑袋浆糊，PPT上的字会跳舞，点名答“到”像卡带。 有人靠冰美式续命，有人直接备风油精，最狠的哥们带牙刷，厕所里解决全套洗漱。 可你骂学校没人性，它也有苦衷：教室就那么多，错峰排课得把老师劈成三瓣；企业校招八点笔试，社会比课堂更不讲理。 想睡到自然醒？ 可以，考研上岸或回家继承厂子，否则都得先学会跟生物钟打架。 真正惨的是“校漂蚁族”——白天实习工资八十，晚上回城中村合租，隔板房不隔音，隔壁鼾声比闹钟准时。 他们不敢晚起，迟到一次全勤奖泡汤，午饭钱直接腰斩。 早八对他们不是课，是生存打卡。 想破局？ 别光喊“取消早八”。 把课时压进周二到周四，剩两天给学生去公司蹲点、去实验室熬夜；把平时分换成项目成果，别再用点名绑架睡意；宿舍晚上不断电，但凌晨一点统一拉闸，给游戏党一个“到此为止”的台阶。 一句话：早八不是原罪，它只是把社会提前亮给你的底牌。 能扛住八点的人，才配谈九点上班、十点创意、十二点自由。 起不来？ 可以，梦里啥都有，除了工资。