2022年，陈百强的母亲离世。然而，家人 家人整理遗物时，发现了一叠厚厚的汇款记录，从1993年开始，累计汇款高达3600万港币，而汇款人让人很意外…… 2022年冬天，广东一间老屋里，陈百强母亲姚玉梅的遗物被小心翼翼地整理。 旧木箱打开时，一沓银行汇款单突然滑落在地，纸张因为年代久远已经泛黄，但上面工整的数字让人瞬间屏住呼吸。 从1993年起，几乎每个月都有10万港币，固定打入姚玉梅账户，累计超过3600万。三十年如一日，从未间断。 家人追溯这笔钱的源头，最后线索全部指向了一个名字：何超琼。 这不是一个普通的名字。她是赌王何鸿燊的掌上明珠，是澳门商业帝国的接班人。 而在另一重身份里，她却是那个始终默默守护陈百强的知己。 时间拉回到上世纪八十年代。 1983年，香港电台“十大中文金曲”颁奖礼后台，陈百强正在调试钢琴，为《偏偏喜欢你》做最后的准备。 琴声清冷悠长，把走廊上的人都吸引住了。 何超琼刚结束家族的商务活动，脚步不自觉停下，她一句：“这首歌听起来好忧郁”，让陈百强抬起头，看见的是一个没有半点豪门骄气的女孩。 他们因此相识，也因此走进了彼此的世界。 在那之后，他们常常在录音棚碰面，谈音乐，谈创作，甚至一起录过公益歌曲。 彼时的他们，没有顾虑外界的流言，分享的只是对旋律最真挚的热爱。 1986年陈百强在红馆开个人演唱会，台下的观众席里，何超琼悄悄坐在人群里。 聚光灯落下时，她手里拿着荧光棒，像个普通歌迷一样跟着轻声哼唱。 当陈百强临时加唱《涟漪》，说是送给一位“懂他心事的朋友”，何超琼的眼眶早已泛红。 然而，这样的默契没能抵抗现实的安排。 1988年，豪门联姻的消息铺天盖地，何超琼被家族安排嫁给许晋亨。 外界追问陈百强是否心碎，他只是淡淡回一句：“希望她幸福”。 婚礼前一周，何超琼独自约他见面，把一个音乐盒递给他，里面循环播放着《偏偏喜欢你》的旋律。 她说：“留个纪念吧。”陈百强只沉默良久，最后挤出一句：“照顾好自己。” 婚礼当天，她的婚纱拖尾很长，却特意露出了那只珍珠手链——那是陈百强送的。 婚后的她要接手生意，身份不再允许她公开靠近他，但她没有真正离开过陈百强的生活。 1990年陈百强情绪低落、患上抑郁症时，她会悄悄出现在他家，什么话都不说，只是陪着他听唱片。 她曾说：“那时候他总觉得自己像关在玻璃罩子里，看得到光，却触碰不到。” 敏感的陈百强，最终还是没能摆脱阴霾。 1992年5月，陈百强因意外陷入昏迷。 那天何超琼正在澳门开会，消息一传来，她立刻推掉一切行程，连夜赶回香港，在重症室外守候。 整整三天，她没合眼。 等到1993年10月，陈百强离世的那天，香港下着雨。 何超琼没有退缩，执意站在扶灵人队伍里，穿着黑衣，神情冷静，却让人看得心酸。 葬礼上，姚玉梅哭到几乎站不稳，是她伸手把老人抱住，轻轻安慰：“以后我会常来看您。” 承诺不是随口说说。 从那之后，姚玉梅的账户每个月都有一笔固定汇款，最初不过五千，刚好能维持生活，后来逐渐增加，直到最后稳定在十万港币。 老人曾追问银行职员是谁汇的，得到的答案永远是“客户要求保密”。 可在2015年住院时，她看见何超琼悄悄送来果篮，背影渐行渐远，那一刻她心里已经明白。 这三十年，何超琼自己的人生也并不平静。 经历过离婚，经历过商战，她要在资本世界里寸土必争。 但再忙，她从未忘记“汇款日”。 助理透露，她会在日历上打上红色记号，哪怕人在国外，也会提前安排好转账。 备注栏里常常出现的数字“329”“1025”，外人不懂，可她心里清楚，那是陈百强的生日与忌日。 直到2022年姚玉梅去世，家人在整理遗物时，才发现了这份隐藏已久的秘密。 厚厚一叠汇款单，还有一个老旧信封，里面是何超琼每年寄来的贺卡。 字句不多，只是“祝您安康”，这份沉默的守护，终于被完整拼凑出来。 三十年，不是短暂的惦念，而是一种恒久的坚持。 外人或许只看见豪门公主的风光，却忽视了她心底那份柔软。 如今，陈百强的歌曲依旧在街头传唱，《偏偏喜欢你》的旋律一响起，人们仍会心头一颤。 而在另一边，何超琼早已成为商界传奇，却始终用最低调的方式，把与陈百强的羁绊延续下去。 有些感情，不需要轰轰烈烈的告白，也没有重逢的戏剧化结局。 它存在于一张又一张汇款单里，存在于每年一束白色桔梗花中。 真正的情谊，不是天天在一起，而是在漫长的岁月里，哪怕生死相隔，依旧不曾忘记履行承诺。 也许这就是爱情之外，另一种更深的情感形态，一种介于知己与灵魂伴侣之间的牵挂。 它不靠热烈表达，而是用最质朴的行动，把思念变成岁月里最温柔的注脚。
