1965年，解放军驻琼某部9名战士武装泅渡琼州海峡，每人携带手枪、子弹、手榴弹、匕首等装备，总负重超10斤，于6时从澄迈角下水，14时30分在雷州半岛朋寮角登岸，全程34.4公里，耗时8小时30分钟。
后来被记集体一等功，誉为“征服琼州海峡九蛟龙”，黄信雄、叶乐浓获个人二等功，其他人荣立三等功。
其实，这已经不是第一次尝试。早在1964年底，差不多一百号人就从白沙门下过水。
那次，失败得很彻底。海浪太猛，水太冷，大部分人直接被冲回来。
有人被呛昏了，抬上岸后还在吐海水，嘴唇发紫。
黄克光当时也在，差点没挺过去。他自己都说：“那晚上，我真觉得命快没了。”
但失败没让他们退。反而让他们更倔。
1965年8月，第二次试渡。换了下水点，改从澄迈角出发，还专门安排了运输艇护航。
这次，情况看着好很多。六个小时过去，海安的轮廓都能看得见了。
可突然，潮水退了，海面像被人抽走了底。
他们整个小队被洋流拖回了海峡中线，眼看着越游越远。
体力一点点被榨干，最后只能被拉回船上。那天晚上，没人吃饭，连话都说不出来。
这两次试渡，虽然没成功，但收获了最重要的东西：知道了海沟的流速、洋流的方向、人在10斤负重下的极限。
于是第三次，他们决定孤注一掷。
9月28日晚上，队里煮了一锅狗肉，全员补能。
水壶里灌上绿豆汤和茅台酒混合液，说是能提神。第二天天一亮，九个人全副武装下水。
其中有海南的黄克光、黄信雄、叶乐浓，也有湖南的龙定祥、河南的罗玉宝，广东人也有两个。
每人身上负重超过10斤，枪、弹、手榴弹、匕首一样不少，连解放鞋都得绑紧。
刚开始游得还算顺，队形整齐，他们边游边唱《我们走在大路上》，嘴里背着毛主席语录，互相打气。
可到了上午10点，真正的挑战才开始。
海沟到了，那里水深几十米，流速快得能把人卷走。
漩涡一个接一个，队伍被冲散，有人差点被拖下去。
他们靠哨音重新集合，靠手势确认方向。黄克光本来就感冒，装备在腋下一磨，伤口被海水泡得钻心地疼。可他咬牙坚持。
中午时分，绿豆汤和茅台酒混合液成了唯一能量来源。
赖天仕因为喝太多，尿又排不出来，痛得直冒冷汗。但没人上船，也没人掉队。
13点左右，离目标只剩5公里，天就变了。
四级风浪顶头砸来，雨点跟针似的，打在脸上生疼。
罗玉宝小腿抽筋，靠着踩水自救，一点点往前蹭。
黄信雄的鞋被礁石挂掉，赤脚踩在珊瑚礁上，血一滴滴地流，但他没停。
后来他们说，那段时间，全靠意志在撑。“每游一米，就像从鬼门关抢回一口气。”
14点30分，九个人全部登岸。
全身湿透，军装破得像破布，手脚全是伤。
他们没先看自己伤哪了，先查装备有没有丢。
这次，他们赢了。
这事不是秘密。总参谋长罗瑞卿在人大会议上就提过，说这是“人力突破海峡天险的成功范例”。
后来，这九个人被称为“征服琼州海峡的九蛟龙”。
他们的侦察分队立了集体一等功。黄信雄、叶乐浓拿了个人二等功，其他人也都立了三等功。
可这事过了几十年，1988年，有媒体却报道说某某是“首次横渡琼州海峡者”。
海南军区老兵们坐不住了，直接写信说明情况。
各大报纸后来都做了更正。历史不能乱写，更不能忘了那些真拼过命的人。
现在你去部队，有个叫“重走英雄路”的训练项目，就是从澄迈角走到朋寮角。
一代又一代人，在那片海里，接着他们没说完的话。