二道巷二号院没了，连块砖都没留下。
可那门洞前的空地，还藏着当年烧煤的灰，和半夜逃命的暗道。
正房住爹娘，西屋住儿子，东屋挤孙子——老理儿不写在书上，写在炕头上。
日头从东边升，人也得从东边长，西边是顶梁柱，不能动。
“扁鼻子”两口子在西耳房熬药三十年，药香能飘到大召寺门口。
山西来的掌柜，蒙古人的方子，一碗汤里，混着两个民族的命。
拆的时候没人拦，说要建新小区。
可成华小区的电梯里，谁还记得这院子的门槛有多高？
档案馆存了图纸，博物馆摆了照片。
但风一吹，就散了。
不是房子没了，是人忘了怎么蹲在门墩儿上，晒太阳、唠闲嗑、等饭熟。
老城不是拆掉的，是被我们自己，慢慢走丢了。