1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦

1955 年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！” 东京总司令部的地板差点被老麦拍裂，他吼完那句“羞辱”后，副官吓得把咖啡洒在了五星上将的裤脚上。老麦低头一看，更来气：“烫！跟鸭绿江边的迫击炮一样烫！”他哪是气裤子，他是气自己成了全球笑柄——圣诞节没打成，倒被彭德怀送了个“寒冬大礼包”。 消息传回美国本土，报纸头版登着十大元帅戎装照，朱老总居中的那张笑得像刚收完稻子的老农。华盛顿的酒吧里，大兵们把啤酒杯往桌上一磕：“听见没？中国还有九个‘彭德怀’没上场呢！”笑声里全是苦涩，谁让他们之前把“Chinese soldier”当成纸糊的靶子。 李奇微后来私下跟朋友吐槽：“我送那份名单，本意是提醒上头‘别轻敌’，结果老板（麦克阿瑟）理解成我扇他耳光。”说完自己先苦笑，因为他比谁都清楚——在朝鲜的雪地里，别说九个元帅，就是一个彭德怀，也够他们喝一壶。 其实老麦的“圣诞攻势”像极了我们小时候吹的牛：暑假作业只剩最后一页，肯定一天写完，结果开学前通宵补到天亮。他以为鸭绿江是终点线，士兵们连圣诞贺卡都写好了，地址填的是“Home by Xmas”。结果志愿军一出手，直接把贺卡改成“Wish you were here——in the snow, running back”。 第一次战役打完，美军骑兵第一师那个被围的团，团长是西点军校的优等生，战场上用无线电喊的却是：“We are not surrounded, we’re just in a target-rich environment.”（我们不是被包围，只是四周都是目标）。翻译官把这话译给彭德怀听，老彭叼着烟卷乐了：“告诉他，目标太多，我怕他打不过来。” 更损的是，志愿军夜里穿插，白天躲进山林，美军侦察机愣是找不到人影。飞行员低空飞，看见雪地上有字，用英文写的“Merry Xmas UN”，赶紧拍照回传。情报官分析半天得出结论：中国人心理战，挑衅！其实那是几个东北兵写给自己看的，他们真以为圣诞节能打完仗，顺手练了练英文书法。 我爷爷当年是铁道兵，负责往前线运弹药。他跟我说，最惨的不是美国飞机轰炸，是回来时空车厢里堆满冻硬的土豆。“一车土豆，一车弟兄，”老爷子抽着烟，眼神飘远，“美国兵吃火鸡吃到吐，我们吃土豆啃冰碴，可偏偏就是这群啃冰碴的，把吃火鸡的赶下了海。”他说这话时，电视里正播麦克阿瑟的纪录片，老爷子抬手换台：“不看，听那老家伙吹胡子瞪眼，我牙疼。” 老麦被撤职回国，在国会演讲那句“Old soldiers never die, they just fade away”感动得美帝眼泪汪汪。可同一时刻，彭德怀在朝鲜坑道里啃炒面，听完翻译只是淡淡一句：“老兵不死，只是别再来朝鲜。”两句话，一个像舞台谢幕，一个像关门放狗，格局高低，自己品。 1955年授衔，十颗将星闪耀，美国媒体酸溜溜：“中国一次批发十大元帅。”他们没说的是，这十个人里，随便拎出一个，都在朝鲜打过卡。麦克阿瑟最气的也许不是彭德怀，而是他忽然发现：自己打了半辈子仗，原来只是给中国的“元帅培训班”当了陪练。 今天回头看，朝鲜战争像一面镜子，照出傲慢，也照出血性。老麦拍桌子那一瞬，不知道有没有想起自己登陆仁川时的不可一世——那时他站在旗舰甲板，海风吹起军大衣，像真人版自由女神。可惜女神没戴口罩，被彭德怀一记耳光抽得原地转圈，转完才发现，女神手里举的不是火炬，是投降书模板。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。