有人问，毛主席的肖像还能在北京天安门悬挂多久？我的回答是:中华人民共和国的五星红旗飘扬一天，毛主席的肖像就会在天安门悬挂一天！


1949年，北平刚解放没多久，广场上人山人海，锣鼓喧天。
那天，是庆祝大会，天安门城楼第一次挂起了毛主席的画像。是艺专的学生画的，年轻气盛，接了任务也不多问，画得又急又猛。城楼那么高，画像挂上去之后，底下人望着，全场沸腾。
大家不管画得像不像，只觉得一个新日子开始了。
那年十月，开国大典快到了，画像又得换。
不是拿张旧图凑合，要重新画一幅，得庄重大气。任务又落在周令钊和他那帮人手上。那会儿时间紧，白天没空，画画就得在晚上。脚手架搭得老高，站上去晃晃悠悠的，风一吹，全身都发毛。他和同伴就这么熬着，反复照着照片画，边画边改。
聂荣臻来过一次，说毛主席领口松了些，要扣起来。
又过了两天，周恩来看了，说画像底下那几个字不该留，要去掉。他们没说什么，收拾工具，又爬上去改。改完后天刚亮，人群开始聚拢，国旗升起，画挂上去了。
像没挂上之前，谁都不知道这东西会不会变成惯例，可那天之后，它就没再离开过。
五十年代初，又请了辛莽画了一版。
换了角度，免了帽子，看起来更精神点儿，这一版也挂了好一阵子。接下来十几年里，画了不止一次，画师也不止一个。有张振仕，有王国栋，都是手上有点真本事的人。
画像从节日挂一次，到后来说挂就得常挂，不挂就不合适了。
慢慢地，毛主席那张脸就成了城楼的一部分，不挂反倒让人觉得怪。
1976年那几天，全国都低着头走路。毛主席走了，天安门上的画像临时换成了黑白照。那不是画，是照片放大做的，眼神淡下来，人也瘦了些。但没人计较这些，大家走进广场，看着画像，一声不吭。
到了1977年之后，画像每年都要重新画，换着挂。
画得最多的人叫葛小光，北方人，话不多。他从年轻时候开始画，一直画到头发白。
每年国庆前几天，他带着画，凌晨两三点登上脚手架。
整个过程快得很，一帮工人配合熟练，四十分钟搞定。天亮之前，画像就挂好了。
画像大，六米高，四米多宽，连着外框，总共一吨半。画这种东西，不是随便刷两笔。站在画布前，只能看到一小块，靠的是经验，不是看。
涂一块颜色，脑子里得想着整张脸的样子。不准出错，一出错就得重来，没人等得起。
调颜色也不是件容易的事。
红要够红，但不能太刺眼，时间久了还得抗得住风吹雨打。肤色尤其难，阳光底下不能死白，阴天也不能发灰。画完后，远看要有神，不能死板，不能呆气。还得考虑透视，广场大，人从东边西边走来，都得觉得毛主席在看他。不是心理作用，是画师在画的时候早想到了这一点。
这些年来，画师的名字没几个人记得住，但画像一直都在。
城楼挂着它，广场放着它，国庆阅兵也好，游行也好，画像一直盯着。很多人觉得这像变成了个国家标志，像国旗一样，不能少。邓小平当年也说过一句话，毛主席的像要永远保留下去，这事就这么定下来了。
外国人看这事，不太理解。他们问得最多的，是为啥几十年了还挂这张像。
说实话，没人特地去解释。大家习惯了，像天安门上的砖，哪年少一块都不对劲。有的媒体专门写文章，说画像背后有一套制度，还有专门的人负责。这倒也是真的，制度是有的，只不过大家平常也不提。
画像每年换，流程不变。国庆前夜，天安门周围临时封闭，工人们拉起遮布。有人抬头看，有人站远处拍照。画师安静地把旧像卸下来，新画吊上去。灯光一关，画像就站稳了。等第二天人群一到，大家抬头看，又是熟悉的样子，眼神没变，脸色也没淡。
有些年头雨水多，风刮得猛，画像挂上去不到几天就掉了色。
画师心里着急，只能重新调颜色修补。有一年秋天，风刮了一整夜，第二天一早城楼边上落了几片漆，工人上去一看，画像边角起皮了。消息传出来，画师一句话不说，当天晚上就重新补漆。第二天看着像新的一样，底下游客谁也没察觉。
说白了，这画像现在不光是个图像了，还是个情感的寄托。
谁家老人第一次来北京，总要带他到广场上走一圈。小孩在城楼前拍合影，背景里必定有那幅像。
大事发生后，人们第一时间去看那张脸，是不是还在。还在，就安心。
天黑后，广场清人了，国旗降下，城楼亮灯。
画像背后有风，有光，有人路过，有人停下。画像不说话，只挂在那，什么都看见。