她45岁，70平老房28万买的，明年装电梯，自己掏四成。
女儿上大学，月月五千往外砸，房贷、房租、学费，一样不能少。
夜里跳陪舞，时薪五十，没合同，没社保，手被摸过三次，没吭声。
沈阳三千五百个女人，和她一样，在舞池里熬日子。
政府说补贴电梯六成，可她等的是能喘口气的活路。
市妇联新推帮扶，每月给八百，教她当物业前台。
她笑了，说：“比跳舞强，至少不用笑对陌生人。
”
24小时心理热线，她没打。
不是不苦，是知道没人真能替她扛。
等女儿毕业，她就换工服，拿钥匙，开楼道灯。
不再跳，也不再躲。
就站着，当个能被叫一声“大姐”的人。