一位年薪不高的女律师，健身已经有很多年，有着六块腹肌，这并不是一篇炫富的文章，相反，她的故事会让人感觉到一种怪怪的空泛感，这位来自巴西的职业女性做了所有正确的事节食、训练、自律却始终觉得自己不太好，直到某一天，她发现了一个完美补丁。

打一针，两周后效果惊人。

六块寿司就能让她觉得吃饱得难受，衣服一件一件变松了。

这并不是什么新奇的减肥故事，可奇怪的是，她练了一会儿，又不练了。

停药之后，体重渐渐又回升了，她又焦虑起来了，于是又开始打。

一年下来，这种打针—停针—再打的循环，始终重复着，她都已经将几千美元花费进去了。

医生查看她的病历时，皱了皱眉头她压根没符合用药的标准，她的身高体重处于正常范围之内，离肥胖的那个门槛她还没达到。

这支针原本是用于救命的，给那些血糖无法得到控制、体重严重危及生命的人使用的。

可现在，一个看上去完全不需求医疗干涉的人，却将它当作了"身材微调工具”。

这就是故事的核心，也是最让人不安的地方。

她并非是在治疗疾病，而是在用药物去应对一种永远都不会满足的感觉。

当她处于还能看的情况时，就停下手里的针，让自己多吃点儿东西，某一天照镜子感觉脸变圆了，立刻又重新启动"药物模式。

聚会前她甚至会特意跳一针，为的是让自身在那天能够安心吃喝，仿佛身体如同一个可以随时调整的账户，亏了就补，赚了就停。

这已不再是对健康的追寻，而是对一种完美感的沉迷式追逐。

在医学术语当中，这被称作非适应症使用把不符合适应症的群体当作，别的人去使用原本为别的人设计的药物。

在社交媒体以及在线诊疗平台的推动下，此种情况已经并非个别情况了。

英国药品监管机构MHRA已经向医生提及，要留意那些为了美学目的而要求开具处方的患者。

部分健身爱好者以及微博博主开始借助GLP-1，来抑制极端训练时期的饥饿感，一些看起来有点肿胀的高管也想要轻易获取处方。

到2024年中期，大约每八个美国成年人里就有一人用过某种GLP‑1类减重药物，这种药已经从医疗工具变成了一种流行文化现象。

问题在于，没人真正知道这意味着什么。

这类药物通过模拟肠道激素，让大脑能够快速接收到饱了这个信号，从而减少食量，改变人对食物的欲望。

但在体重迅速下降的时候，所失去的不只是脂肪，还有一部分瘦组织、肌肉，乃至器官体积也会产生变化。

一旦停止用药，要是生活方式没有产生变化，体重通常会在一段时间以内出现反弹这一点在所有的研究，之中都被多次提到。

长期副作用呢？没人能完全说清楚。

报告里的风险，涵盖急性胰腺炎、胆石症、肾损伤，另外存在一些严重的心理健康问题，比如焦虑、抑郁，乃至怀有自杀的念头。

而那些非医疗指示下获得的药物，有时候压根并算不上真的。

英国有个调查发现，有些在网上买的减肥针里头装的竟然是胰岛素。

但这些都不是最可怕的。

最可怕的是，这位女律师的故事揭示，出一个更深入的情况我们正在重新构建和身体的那种联系。

身体不再是和你一起变老的伙伴，而是一件随时都能靠科技来调整的物件。

你不需要一定要跟自己的基因、年龄、生活节奏去调和，只要每次觉得不满意，就再续费一次。

这使得一种全新的自我评价标准，逐渐形成，那就是只要经济允许，完美是能够买到的。

不管怎样，任何对自身身体的接纳，都成了一种放任的呈现。

所以问题不只是滥用，问题在于，当有足够多的人开始打这类针、当有足够多的名人和运动员为它做代言的时候，“不用药物、不用拥有完美身材、就能接纳自己”这事情，反倒成了一种需要勇气的少数派选择，这位女律师有着六块腹肌，可她仍然被推向了针头，因为在当下这个时代，有六块腹肌都还不够，永远都不够。

最讽刺的是，她靠药物换来的根本不是安宁，这种不断打补丁的日子，说白了就是持续为焦虑买单续费，每次停药，心理崩塌便悄然开启，每次重新注射，都是在强化自己不够好这一执念，她并非在减肥，而是以药物的使用为代价，维系着对自我形象永无止境的焦灼。

真正该被拿掉的，或许不是身上的赘肉，而是将人一步步，推向注射器背后的那套思维“只要我不做到完美，就没有资格被爱，不值得被关注”，某一天，当你能带着微微凸起的小肚子走进夏天，依然觉得自己的意义、值得被看见，那你才算真正走出了六块腹肌的群体执念，而这份自由，远比任何一针剂都更难得、更真切。