最孤独的一句话：“人活着，最可怕的不是要一个人走下去，而是围绕在身边熙熙攘攘的人群，谁都不是你需要的，谁也不需要你，反而，因为他们的存在让你更加无措更加孤独。” 我想起邻居张爷爷。子女都在大城市安了家，很孝顺，电话每周都打，钱每月都汇。春节时，一大家子人回来，院子里挤得站不下，笑声吵得能掀翻屋顶。张爷爷忙前忙后，脸上总堆着笑。 可是年初四下午，子女的车陆续开走。他一个人站在门口，直到最后一点引擎声也听不见。我路过时，看见他坐在客厅里，四周是儿女带来的营养品、新衣服、水果，包装都没拆。他望着窗外，眼神比从前更空，更寂静。 老人不缺吃穿，缺的是“被需要”。有一次我家自行车链子掉了，他蹲下来，几分钟就修好。然后他有点不好意思地问我：“以后……还有没有别的能让我修修？我儿子们小时候，他们的车都是我来弄。” 那一刻我忽然明白：孤独从来不是身边无人，而是找不到一个需要自己的人，也找不到自己可以奔赴的人。 正如冰心曾说：“寂寞增加郁闷，忙碌铲除烦恼。”人渴望的从来不是被包围，而是被连接。真正的温暖，来自于彼此需要、彼此照亮的关系。哪怕只有一个这样的人，孤独，便有了出口。
