文|避寒
编辑|避寒
马丁·雅克在剑桥大学研究中国问题三十多年，他说了一句话让西方学术界炸了锅，中国根本不是国家，是一个文明伪装成了国家。
这话什么意思？简单说，罗马帝国倒了就是倒了，拜占庭灭了就彻底消失，可中国呢？秦朝亡了，汉朝来了，唐朝没了，宋朝接着。换了多少朝代，这片土地上的人始终叫自己"中国人"。
为什么？
身份密码：我是谁公元前221年，秦始皇灭了六国。
按西方人的理解，这就是一个国家征服了另外六个国家，可奇怪的事来了。
楚国人被秦军打败了，他们痛恨秦朝暴政，起义推翻了秦朝，建立了汉朝。可汉朝建立后，这些楚国人的后代没有说"我们楚国复国了"，他们说的是"大汉一统天下"。
这就古怪了。
刘邦是楚国人，项羽也是楚国人，他们打得你死我活，争的不是恢复楚国，而是谁来统一天下，这个逻辑在西方人看来完全说不通。
再往后看。
元朝是蒙古人建的，清朝是满族人建的。这些来自草原和关外的民族，打下中原后第一件事不是把汉人赶走，而是学汉字，读儒家经典，把自己变成"中国人"。
忽必烈建立元朝后，他做了一件事：请人编《资治通鉴》的续篇。一个蒙古大汗，为什么要续写中国史书？因为他要证明自己是"中华正统"。
清朝的康熙更绝。他六次南巡，每次都要去祭拜大禹陵。他是满族人，祭拜一个汉族传说中的帝王干什么？因为他要告诉天下人，我是中华文明的继承者。
这就是中国特殊的地方。
你可以征服这片土地，你可以当皇帝，前提是你得承认自己是"中华文明"的一部分。
为什么会这样？
因为中国人的身份认同，第一层不是国家，是文明。
你是齐国人、楚国人、秦国人，这是政治身份。你是华夏族、炎黄子孙，这是文明身份。政治身份可以变，朝代可以换，文明身份不能丢。
这套逻辑在欧洲完全不成立。
罗马帝国分裂后，西罗马变成了法国、德国、意大利，东罗马变成了拜占庭。没人说要恢复"罗马文明"，大家各过各的。
可中国人不行，分裂了要统一，统一了再分裂，分裂后还得统一。这个循环走了两千年，从来没停过。
方块字：看得懂就是一家人公元前213年，秦始皇干了一件大事：书同文。
战国时期，各国文字长得完全不一样。秦国的"马"字，到了楚国认不出来，到了齐国更不知道写的啥，这怎么办？统一。
李斯花了几年时间，把六国文字全废了，统一成小篆。
可没了这一步，中国早就四分五裂了。
为什么？
因为汉字有个特点，不管你怎么读，字的意思不变。
一个广东人说"马"，发音是"maa"，一个北京人说"马"，发音是"mǎ"，一个四川人说"马"，发音又不一样。三个人说话，互相听不懂，一写字，全明白了。
这在拼音文字里根本做不到。
英语的horse，你必须知道这个发音对应的是马，如果发音变了，意思就不对了。所以欧洲各地方言一分化，文字也跟着分化，最后变成了不同的语言。
拉丁语分裂成法语、西班牙语、意大利语，谁也听不懂谁，写出来也看不懂。
可中国不会。
唐朝人写的诗，宋朝人读得懂。宋朝人写的词，明朝人也能理解。哪怕口语变了，书面语还是那套系统。
更厉害的是，汉字能跨越时间。
你现在翻开《论语》，两千多年前的文字，你还能看懂大半。欧洲人呢？莎士比亚的英语才四百年，现代人读起来都费劲。
汉字等于给中国人装了一个共同的"文化硬盘"。
不管你说什么方言，来自哪个地方，只要识字，你就能读懂同一本书，接受同一套价值观。科举考试考的是什么？四书五经，全国的读书人，从福建到黑龙江，读的是同一套教材。
这就把人心凝到一起了。
还有一点容易被忽略。
汉字是二维的，不是线性的。
你看英文，一个字母接一个字母，从左往右，只能线性阅读。汉字不一样，你可以上下看，左右看，还能看结构。
"明"字，日月组成，一看就知道是光亮的意思。"休"字，人靠着树，明显是休息。这种直观性，让汉字传递信息的效率极高。
所以秦始皇统一文字这一步，表面上看是行政手段，实际上是给中国装了一套"文明操作系统"。只要这套系统还在运行，中国就散不了。
郡县制：流水的官，铁打的营盘秦始皇统一六国后，丞相李斯和博士淳于越吵了一架。
淳于越说按老规矩办，分封诸侯，让他们守边疆。李斯说不行，全部设郡县，官员中央派。
秦始皇听了李斯的，这个决定改变了中国两千年的政治格局。
郡县制厉害在哪？
第一，官员不世袭。
欧洲的封建制，你是公爵，你儿子还是公爵，这块地永远是你家的。可郡县制不一样，你当县令，顶多干几年就得换地方。地方官员像流水一样，不停地换，不停地调。
为什么要这么干？
因为一旦官员在一个地方待久了，就会和当地豪强勾结，形成地方势力。你派去的县令，三年后变成了地头蛇，中央政令就传不下去了。
所以汉朝规定，郡守每年秋冬要向中央上报政绩。干得好，升官；干得差，撤职。还有刺史专门负责监察，发现问题随时弹劾。
这套制度有个核心逻辑，权力来自中央，不来自土地。
你当县令，不是因为你家世代住在这，是因为中央任命你。你想往上爬，得看中央脸色，不是看地方豪强脸色。
第二，科举制度绑定了精英阶层。
隋朝开始搞科举，读书人要想当官，必须通过国家统一考试。考什么？四书五经，儒家经典。
全国的读书人，从十几岁开始，读的是同一套书，背的是同一套理论。考上了，你就是天子门生，国家官员；考不上，你就是布衣百姓。
这就把知识分子的上升通道完全垄断了。
你想改变命运，只有科举一条路。你想参与国家管理，必须接受儒家那套思想。这等于给全国的精英阶层洗了脑，让大家的价值观高度统一。
再加上官员异地任职，你是浙江人，派你去四川当知府；你是湖南人，派你去山西当县令。官员和地方没有血缘、地缘关系，自然不会形成割据势力。
欧洲的封建制，地方贵族有自己的军队，有世袭的领地，中央政府想收权，地方不服，直接开打。
可中国不会出现这种情况。
因为地方官员的权力来自中央，他的前途也在中央，他要造反，没根基，没军队，没钱粮。
土地：跑不了的人，散不了的国公元前221年，秦始皇统一六国后，干了一件事：统一度量衡。
为什么要统一度量衡？
因为要收税。
秦朝的财政基础是土地税。你种了多少地，收了多少粮，按比例交税。可各国的"亩"大小不一样，秦国一亩和楚国一亩差一倍。这怎么收税？必须统一标准。
这背后藏着一个更深的逻辑，农耕文明的人，跑不掉。
游牧民族可以赶着羊群到处走，今天在蒙古草原，明天跑到中亚去了。农民不行，地在这，人就得在这。
你种了地，春天播种，秋天收获，这半年你哪也去不了。你修了水利，开了荒，这地就是你的命根子，你能扔了跑吗？
正因为人跑不了，国家才能有效管理。
农耕文明让中国人形成了"安土重迁"的观念。故土难离，不到万不得已，谁也不愿意离开家乡。这种观念一代代传下来，变成了文化基因。
还有水利工程。
黄河流域和长江流域，都需要大规模的水利建设，都江堰修了两千多年，到现在还在用。郑国渠、灵渠、京杭大运河，这些工程不是一个县、一个郡能完成的，必须全国统一调配资源。
你要修大运河，得动员几十万人，得有统一的指挥系统，得有稳定的粮食供应。这些都指向同一个方向：统一。
分裂了，这些工程就废了。
所以中国人对统一有一种本能的渴望，不是政治口号，是生存需要。
你是山东的农民，黄河发大水，你的地被淹了。如果有一个统一的政府，可以调动全国的人力物力来修堤坝，你的地就保住了。如果没有统一的政府，你只能等死。
这就是农耕文明和游牧文明的根本区别。
游牧民族可以分分合合，今天是一个部落，明天是另一个联盟，无所谓。可农耕文明不行，分裂意味着水利失修，意味着战乱不断，意味着饿死人。
土地把人固定在一个地方，文字把思想统一在一个系统，制度把权力集中在一个中心。
三者相互咬合，形成了一个稳定的结构。
这就是中国为什么能维持五千年文明统一的答案。
不是因为某个皇帝英明，不是因为某个制度完美，是因为文明、文字、制度、土地，四者构成了一个自我强化的循环。
只要这个循环不断，中国就散不了。
参考资料：
1. 人民网：《马丁·雅克：为什么说中国是"文明型国家"的成功？》
2. 新华网：《中华文明探源工程：揭示5000多年文明史》
3. 求是网：《立足农耕文明的历史底蕴建设农业强国》