我曾经做过无数次的白日梦：存够100万，立刻原地退休。

然后回老家小县城边上，花2000块租个带院子的平房，养两条狗、一群鸡，种点青菜、搭个葡萄架。白天写写稿子、剪剪短视频，晚上喝杯自酿葡萄酒，看星星发呆——从此不再打卡、不再陪笑、不再为KPI失眠。听起来很疯？可对一个被榨干十年的打工人来说，这简直是终极救赎。但现实狠狠扇了我一耳光：刚攒到七八万，手机就“恰好”坏了；刚摸到十来万，老家亲戚住院要借钱；好不容易冲到二十万，朋友拉我“一起创业”，结果血本无归……如今非但没存下100万，反而欠了一屁股债。后来我才明白：不是我存不住钱，而是像我这样的普通人，根本不被允许拥有100万。

试想一下：如果每个外卖员、快递分拣员、工厂普工、客服专员手里都有100万存款，会发生什么？没人再愿意凌晨三点冒雨送餐，没人再接受12小时流水线轮班，没人再跪着求主管“给个加班机会”，更没人甘心在写字楼里当“人形电池”，用健康换那点可怜的工资。一旦底层集体有了“财务自由”的底气，整个社会的齿轮就会减速。资本靠什么运转？靠的是你“不得不干”的恐惧，靠的是你“不敢辞职”的焦虑，靠的是你口袋空空、只能出卖时间的绝望。所以，规则必须让你永远差那么“一点点”：过去工厂包吃住，现在变成“提供食宿”——你要自己掏钱吃饭、交宿舍费，还得两班倒干满30天才能结薪。不是待遇变差了，是榨取变得更精致了。他们不怕你穷，怕的是你“穷得有退路”。

你以为100万很难存？其实更难的是——存下来之后不被立刻掏空。社会早就为你设计好了“百万消费路径”：存到1万？该换iPhone Pro Max了，不然怎么见客户？存到10万？同龄人都买车了，你还在挤地铁？存到50万？父母催婚：“有房才配谈对象！”终于存到80万？中介电话打爆：“最后上车机会！再不买永生无望！”更别说孩子出生后：早教班、双语幼儿园、学区房、海外游学营……每一项都打着“为了下一代”的旗号，把你辛辛苦苦攒下的数字瞬间清零。老一辈能存钱，是因为他们信奉“一分钱掰成两半花”；而我们活在一个“你值得拥有更好生活”的幻觉里——算法知道你存款多少，广告就精准推送多贵的商品；朋友圈晒什么，你就觉得自己缺什么。100万？在今天的消费逻辑里，不过是一套郊区小两居的首付，一辆中配电车的全款，或者一次“体面”婚礼的开销。

我当然知道，靠打工存100万近乎神话。这个系统从不允许普通人真正“退出游戏”。但即便如此，我们仍可以做一件事：悄悄为自己留一条逃生通道。不跟风买“身份象征”的奢侈品；拒绝用负债包装虚假体面；哪怕每月只存500元，也要坚持；发展副业、学习技能，哪怕收入微薄，也是脱离单一雇佣关系的开始。100万不是目标，而是“说不”的底气。当公司裁员时，你不必跪求留下；当家人重病时，你不用四处借高利贷；当世界崩塌时，你至少还能买一张去云南或大理的单程票，重新开始。

这个世界上最残酷的真相是：贫穷本身不可怕，可怕的是你穷到连“选择如何贫穷”的权利都没有。他们可以容忍你996，容忍你负债，容忍你焦虑到脱发，但绝不容忍你手握100万，转身走进山林，笑着对他们说：“小爷我不玩了。”所以，请记住：哪怕全世界都在教你如何花钱，你也要偷偷学会——如何把钱，变成自由。