我爱我的国，这话不喊口号，是看见兵哥在台风天背老人过街，是听说边防哨所的战士啃着冻馒头站岗，是超市里收银员一看到军装就悄悄免了单。
2024年新条例一出，优待不是画饼了。
上海八一月，军人买菜打折、公交免费、医院绿色通道，真金白银地疼他们。
这不是施舍，是欠的，该还的。
东部战区演习，导弹划夜空，舰艇列阵，不是演戏，是告诉那些想搞事的：别动歪脑筋。
我们不惹事，但也不怕事。
你动一指头，我回你一整片海。
清明祭英烈，孩子举着花站在碑前不说话。
雅安的老人把自家鸡蛋塞给退伍兵，说“你爸当年也是这样，走的时候才二十出头”。
没人喊口号，但眼泪掉在土里，长出了新的根。
国不是地图上的颜色，是那些没名字的坟，是寒夜里不熄的灯，是你我走过时，下意识放轻的脚步。