戴安娜死的时候，威廉十五岁，哈里十二岁。
他们没哭出声，但心里的裂缝，一直没合上。
威廉在泰姬陵跪着，眼泪掉在石板上，像他妈当年在镜头前低头的样子。
他想为母亲讨个公道，可王室的规矩比墓碑还硬。
现在他推“家园计划”，给流浪汉发心理热线卡——不是慈善，是救自己。
哈里说他吃了十年抗抑郁药，不是矫情，是真疼。
他写《备胎》不是爆黑料，是把家族的暗伤摊在太阳底下晒。
王室说“我们重视心理健康”？
晚了二十年，但总比装瞎强。
查尔斯阴着脸，像件压箱底的旧礼服。
戴安娜笑得像春天，可春天冻死在白金汉宫的走廊里。
孩子不是遗传了悲伤，是遗传了沉默。
专家说“王室压力综合征”？
不是病名，是活法。
从小被当展品，长大被当符号，连哭都得看时间表。
威廉不骂人，但他用行动砸墙。
哈里骂了，但骂完转身开诊所。
他们没选当王子，他们选了当人。
王室终于肯接心理热线了。
可有些伤，电话那头，永远接不到。