公元前129年，60岁的馆陶公主刘嫖正享受着养子董偃的服侍。突然，刘嫖伸手，抚上眼前俊美少年的胸膛，眼神迷离。 说起汉朝那些公主，馆陶公主刘嫖绝对算得上最出风头的那个。她不是那种躲在深闺里绣花的女人，从小就卷进宫廷的权力漩涡里，生于前189年左右，正好赶上汉文帝刘恒从代王摇身一变成皇帝那会儿。刘嫖是文帝和窦太后唯一的亲闺女，这身份在当时就够硬气了。文帝在位时间不长，但对这个女儿宠得不行，前178年就封她为馆陶公主，给了万户食邑，府邸建在长安城东，规模大得能媲美一些小诸侯国。她从小在代邸长大，跟着母亲窦太后学规矩，父亲登基后直接进京享福，这起点高得让人眼红。 刘嫖的婚事也挺讲究，前173年左右嫁给堂邑侯陈午，这家伙是梁王刘武的孙子，世袭贵族，门当户对。两人婚后生了女儿陈阿娇，还养了两个儿子，日子过得还算稳当。刘嫖可不是只管家务的媳妇，她仗着母亲是太后，父亲是先帝，经常出入宫廷，搅和朝政大事。前157年文帝驾崩，弟弟刘启继位为景帝，刘嫖出力不少，推动景帝宽赦一些老臣，稳固了新皇帝的位子。景帝在位时，她的影响力更大，常常在未央宫宴席上露面，帮着拉关系、说人情。到了前141年，景帝一死，侄子刘彻登基为武帝，刘嫖的女儿陈阿娇直接被立为皇后，她摇身一变成皇帝的丈母娘，顺带还被封为大长公主，地位直线上升。这时候的刘嫖，权倾一时，手眼通天，想干预什么事儿都行。 不过好景不长，陈阿娇当皇后没几年，前122年就被废了，罪名是施巫蛊害人，这事儿闹得刘嫖颜面扫地。紧接着，前130年陈午病死，刘嫖一下子从权力中心边缘化，丈夫没了，女儿失宠，家族势力直线下滑。她这年纪已经快六十了，孤家寡人一个，日子过得空落落的。史书上没细说她怎么打发时间，但从后来的事儿看，她开始频繁出宫闲逛，试图找点事儿填补空虚。前132年左右，有一次她在长安东市闲逛，摊位上卖珠花的少年董偃入了她的眼。这小子十三岁，家境贫寒，父母早亡，靠卖小玩意儿糊口。刘嫖买了支珠花，顺手就把董偃带回府，名义上收为养子。董偃长得俊俏，脑子也灵光，刘嫖没亏待他，安排师傅教识字、习礼，还让他学骑射，几年下来就把这小子从街头小贩培养成翩翩少年。 董偃十八岁那年，也就是前129年，刘嫖六十岁，正好赶上她人生低谷。这时候，两人关系发生了变化。刘嫖对董偃的宠爱超出了养母的范畴，直接发展成私情。这在当时可是大忌，公主贵人养男宠的事儿从这儿开始流行开来，后世史家像东方朔那样批评，说刘嫖逾越礼制，自董偃始开了坏头。董偃本来是底层出身，突然间锦衣玉食，还得了实权，刘嫖对他那是百般纵容，想结交谁就帮着铺路，花钱如流水，日用上百金都不眨眼。整个长安城都知道公主府里有个“董君”，出入车马华丽，门庭若市。董偃倒也没太嚣张，他知道自己这位置是刘嫖给的，平时低调谦和，不争不辩，外头闲话再多也当耳边风。 这关系传到宫里，汉武帝刘彻也没闲着，前127年左右召董偃入宫面见。董偃表现不错，谈吐不俗，还会下棋论诗，刘彻当场赞赏，赏了田宅百顷，在朝堂上公开夸他聪慧过人。这下董偃风头更劲，刘嫖乐坏了，为了谢恩献出长门苑，还上疏求皇帝别管府中私事。刘彻默许了，两人就这样维持了好几年。刘嫖这人骨子里强势，她不在乎外人怎么说，爱就爱得坦荡，礼法什么的在她眼里不算事儿。董偃呢，靠着这层关系，结交了不少权贵，日子过得滋润，但也免不了被贴上“小白脸”的标签。有人说这是恩情，有人说是权力交易，总之复杂得很。 董偃的风光没持续多久，前122年他三十出头，得场重病，拖了几个月就去了。刘嫖这下崩溃了，守着尸体哭了好几天，坚持不上食，坚持求汉武帝准她死后和董偃合葬霸陵。按皇家规矩，她本该跟陈午合穴，可刘嫖铁了心不管那些。刘彻思量一番，居然答应了，这在当时算得上破例。几年后，前116年刘嫖也病逝，按遗愿下葬董偃旁边。两人墓地在霸陵并排，石碑并立，这事儿成了汉朝宫廷轶闻。 刘嫖一辈子，权势、爱情、悲剧全尝了个遍。她从文帝的掌上明珠，到武帝的丈母娘，再到晚年痴迷董偃，人生轨迹曲折得像条河。早年她帮着家族稳江山，推动陈阿娇上位，那手腕利索得让人服气。景帝时，她在宫宴上敬酒劝赦，帮了不少老臣脱罪；武帝初年，她操持女儿婚事，婚礼规模大得长安城都热闹了好几天。 可陈阿娇被废后，一切变味了，巫蛊案牵扯出不少宫斗内幕，刘嫖的势力一落千丈。丈夫陈午死得早，她守寡多年，本该安度晚年，却偏偏看上董偃这小子。这选择在今天看来或许能理解，那年代女人地位低，寡居公主再有权也孤独，她找个依靠也正常。但史书不客气，直指她败坏风气，东方朔的讽刺诗就点名道姓，说公主贵人从此多养面首，伤了礼教根基。
