北宋初年的一天，大将党进回家后发现了一条大蛇，他用棍子几下将大蛇打死后，用蛇肉炖汤喝。没想到，几天后，党进突然吐血，生了场重病难以起床。
在许州城的一条老街，刚下班的大将党正往家走。
他踩过青石板上的梧桐叶，没留意墙根蜷着条赤红大蛇。
党进这辈子，活得像块被战火淬过的顽石。
他生927年，是马邑城外的庄稼汉儿子。
那时中原乱成粥，契丹人三天两头的找事，不是今天大战，就是明天小战。
十岁的党进，被军阀杜重威抓去当仆役。
杜重威爱听戏，偏让这毛头小子在姬妾堆里端茶倒水，倒练出他察言观色的本事。
哪个姨太太爱听软话，哪个管事的爱贪小利，他比谁都门儿清。
二十岁那年，杜重威在石家庄兵败被杀。
党进攥着把锈迹斑斑的铁枪，从乱军里杀出来。
他臂力惊人，能徒手掰弯骑兵的长枪。
胆子更大，主子死了也不跑，硬是跟着残兵败将混口饭吃。
后周显德年间，他成了铁骑都虞候，跟着周世宗柴荣南征北战。
高平之战，北汉和辽国的联军展开了猛攻，党进带着三百轻骑直插敌阵。
箭头扎进他肩胛骨，他咬着牙砍翻七个敌将，这不要命的拼劲儿把柴荣都看愣了。
"这厮，真是块打仗的料！"
赵匡胤黄袍加身那年，党进已是禁军里的"老资格"。
他大字不识几个，偏学文人把兵员数目刻在木棍上。
有回太祖问他带多少兵，他举起木棍直愣愣回禀："都在这儿呢！"
木棍上密密麻麻的刻痕，看得皇帝直乐。
这哪是兵书？分明是"天书"。
后来赵匡胤见了他的木梃，也跟着笑："党将军这'天书'，朕倒要常看看。"
可就是这么个"天书"将军，偏栽在条蛇上。
978年的许州城，秋深了。
党进卸了铠甲往家走，推开门就瞅见卧榻上盘着条碗口粗的蟒蛇。
那蛇通体赤红，头顶有块肉冠，在烛火下泛着妖异的光。
党进抄起门闩就扑上去，蛇身缠住木棍，两人斗了半炷香。
蛇信子"嘶嘶"吐着，党进累的出了满头大汗，汗珠子砸在青砖上。
最后"咔嚓"一声，蛇脑壳被他砸得迸裂。
厨房很快飘出炖蛇肉的香气。
党进坐在桌前，撕着蛇肉就往嘴里塞。
"这玩意儿比羊肉香！"幕僚们围过来奉承："节度使好胆量，这等毒物都能降伏。"
他抹了把嘴："蛇肉大补，明儿给弟兄们也分点。"
谁也没料到，这三日后，党进会吐着黑血栽倒。
军医掀开他的被褥时，吓得倒抽冷气。
他浑身浮满青紫斑纹，像被巨蟒缠过似的。
现代医学能解释，蛇肉没煮透，寄生虫钻进了消化道，引发内出血。
可太平兴国三年的许州城，百姓们窃窃私语："这是杜重威的报应！当年他叛国，连累三十万将士枉死，偏让这活下来的亲兵头子偿了债。"
党进咽气前突然清醒。
他把攒了十年的俸禄分给杜家落魄的后人，又摸出块碎银塞给门房。
"给隔壁王婆送碗热粥，她家孙子病了。"
这举动让汴京的文官们臊得慌。
他们写奏折能写满三页，可论起对旧人的情义，倒不如这个粗人。
他死后追赠侍中，可史书里就给他留了"形貌魁岸，居常恂恂"八个字。
倒是民间记得真切，有个百姓养了只画眉鸟，被巡街的党进撞见，劈头就骂："有钱买肉不孝敬爹娘，倒喂这些扁毛动物！"
后来太宗派人架着猎鹰招摇过市，他抄起棍子就要打，听说这是晋王府的鹰才作罢，临走还嘟囔："可得喂饱了。"
这些糙里糙气的故事，比正史里那些"节度使""都指挥使"的头衔更活泛。
党进就像块从五代乱世滚过来的顽石，身上带着军阀混战的豁口，又给宋初的太平日子磨出些棱角。
他能迎着箭雨冲锋，却学不会对未知之物存三分敬畏。
他能把木梃当"天书"逗皇帝开心，却分不清蛇肉该煮多久才无毒。
有人说，党进的死是报应。
可我觉得，他是被自己的"憨直"害了。
那条蛇，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
他这辈子，太习惯用蛮力解决问题，却忘了有些事，得用点心。
或许这世上最珍贵的，从来不是什么"天书"，也不是什么盖世武功，而是那份"没心眼"的真诚。
就像党进，明明能耍滑头，偏要学文人刻木梃。
明明怕蛇，偏要挥棍子打。
明明快死了，偏要把俸禄分给旧人。
这样的粗人，这样的将军，这样的故事，才是北宋初年最鲜活的烟火气。
主要信源：（党进 ——百度百科、百度百科——此人是北宋猛将,率军击败杨业,声震契丹,却遭同僚嘲笑_百科TA说）