1986年，潜伏美国37年的我国王牌特工金无怠被捕，面对严酷刑罚，他突然来了一句：能不能给我个塑料袋，我想吐。监管满不在意，笑着满足了他的愿望。正是这一举动，让美国中情局格外后悔。 金无怠1922年8月17日出生在北京一个普通家庭，早年就读燕京大学新闻系。那时候抗日战争正烈，他1940年入学，校园里到处是救亡图存的标语。他语言天赋强，英文流利，还会多种方言。1944年，他休学去福州的美军联络办公室当翻译，那里是中美合作的桥头堡。他每天处理电报和会议记录，接触到不少军事情报。中国情报部门看中他的潜力，同年就把他招募进去，从此他双重身份启动。 招募后，金无怠继续在美国机构干活，没露马脚。抗战结束，他回燕京大学毕业，1945年起去上海美国领事馆翻译外交文件。那几年上海乱哄哄的，他低调处理档案，从不张扬。1949年转香港领事馆，继续翻译任务。1950年朝鲜战争打响，他加入美军当翻译，专门审讯中国和朝鲜战俘。在前线营地，他记录俘虏口供，顺手篡改情报，让美方判断失误。这步棋直接拖延了停战谈判，给中方争取时间。 1952年，金无怠通过招聘进美国外国广播信息服务处，简称FBIS，先驻冲绳分部。那里他监听北京广播，逐字翻译成英文报告。他的双语技能太稀缺，上司器重他。1961年调加州圣塔罗沙分局，继续分析中国新闻。1965年他入美籍，1969年分局差点关门，但为留他特意续存。1970年总部弗吉尼亚罗斯林，他从翻译升分析员，接触机密文件。1971年起主管亚洲情报交换，几乎摸到CIA副局长边。 金无怠工作勤恳，升迁顺风顺水。1981年59岁退休，CIA副局长亲自办仪式，给他奖章和证书，还请他当顾问。他婚姻也稳，周谨予是台湾广播员，两人工作上认识，1970年代在美国结婚，生三个孩子。表面上看，他是美国家庭一员，周末带家人公园散步，投资房产发家。实际他用中国给的一百万美元买房，伪装成生意人，避开反谍怀疑。他把赚的钱捐给大陆留学生，说是回馈社会。 间谍生涯里，金无怠传递的情报价值连城。朝鲜战争时，他漏出美军部署和战俘名单，让中方精准反制。越南战场，他报告美国政策变动，帮北越调整策略。1963年，他提前告知美国可能全面介入南越，越共早做准备，美方计划落空。最关键是1970年，他把尼克松访华意图传给毛泽东和周恩来，让中方掌握主动，谈出最大让步。中美建交，美国所有对华情报都经他手，中国全盘洞悉。 退休后，金无怠没闲着，继续当顾问，偶尔翻译名单。那些名单里有潜入大陆的美台特工和中国叛徒，他一并传出，中国及时抓捕或防范。他操作谨慎，传递情报总在第三国，用香港银行账户收钱，从不国内直达。知道他身份的中国人屈指可数，只有几个高层。他一生没失手，FBI和CIA查过他几次，都没抓把柄。他的伪装太完美，房产和捐款成铁证，让他像清白公民。 1985年，一切崩盘。俞强声是中国情报高官，管北美事务，突然打电话给CIA投诚。俞家背景深厚，家族名人多，他提供见面礼就是金无怠的档案。11月22日，FBI探员直奔金无怠弗吉尼亚家，逮捕他。指控是间谍罪，从1952年起窃取国防文件，伤害美国安全。他被关进弗吉尼亚马纳萨斯监狱，等审。审讯时，他承认部分事实，只说提供中美建交情报，没供出别人。 审判过程快，1986年2月法庭定罪，无期徒刑。他站法庭上，听判决，没争辩。联邦档案显示，他偷的情报包括朝鲜战俘营位置和CIA亚洲档案，损失巨大。美国情报官后来评估，他的背叛比其他间谍案总和还重，改写了历史进程。中国情报网在美国暴露大半，系统被迫换血，重整旗鼓。 2月21日凌晨，狱警发现金无怠死在牢房，用塑料袋闷头窒息。垃圾袋来自活动室，他前一天要袋说想吐，狱警随手给。解剖确认自杀，无他杀迹象。这举动让CIA后悔莫及，他们盼他合作挖更多线，结果他一了百了，封死口子。中国领事前一天探视，说家人有保障，只要不泄密。他的死切断线索，保护残余网络。美国人气炸，损失情报没法追回。 金无怠死后，儿子金美石验尸，确认细节。妻子周谨予1998年出书《我的丈夫金无怠之死》，记他勤快爱家，帮朋友不遗余力。女儿金美石说父亲有魅力，一进屋就亮堂。她们不知他秘密，四十年他独扛压力。俞强声留美，1987年南美旅游溺亡，警方定意外。中国情报调整，重建渠道，避免类似漏洞。 金无怠贡献实打实，推动中美建交，救过中国孤立局面。他翻译名单防患未然，朝鲜越南情报扭转战局。埋在加州帕洛阿尔托阿尔塔梅萨公园，2017年北京香山发现碑文，疑为他立。间谍路孤独，成功无名，失败即亡。他为信仰坚持，换来国家转机。
