25个男人，被埋在地底下80米，没死，但出不来。
他们靠氧气瓶撑着，吃着压缩饼干，听着头顶石头咯吱响。
加拿大公司管的矿，三年两出事，去年刚被罚过，今年又塌。
家属在矿口哭，政府在开会，救援队一寸一寸往里钻。
不是没预警，是没人听。
塞戈维亚这地方，金子多，命不值钱。
矿工不是工人，是赌命的。
他们知道地底下不稳，可不干这个，老婆孩子喝西北风？
加拿大老板在多伦多看财报，哥伦比亚政府在改法律。
矿工在等，等一个能撑住的钢架，等一句“你们先出来”。
救援队说“稳定”，可稳定不等于安全。
他们不是在挖人，是在和时间赌，赌这山别再崩一回。
这矿，早该关了。
可金子还在，钱还在动，人，就还得往里钻。
总统说要装传感器，罚款涨到年营收10%。
可去年的罚款，够买多少个氧气瓶？
没人算过。
家属只问一句话：下次，还能不能听见你们说话？