杜特尔特被关进海牙了。
不是因为贪污，不是因为政变，是因他喊的那句“见毒贩就开枪”，真有人死了上万。
达沃那会儿，他当市长，街头巷尾的“消失人口”，没人问，没人查。
他笑，说“杀一个少一个”。
后来当总统，全国开杀，警察拿钱领任务，老百姓举着手机拍，像看直播。
死的不是毒王，是摆摊的、捡破烂的、抽了两口烟的普通人。
国际法庭不认“国情特殊”。
他们说：这不是执法，是系统性清除。
76起案子是冰山一角，底下埋着几千个没名字的尸体。
他律师说他记不清事了，八旬老人，脑子不好使。
可当年他对着镜头说“我亲手杀过人”时，脑子可清醒得很。
菲律宾政府不认账，说这是政治报复。
马科斯和他翻脸了，现在轮到别人来清算。
可海牙不问谁上台，只问：你有没有下令杀人？
没人替他喊冤。
连他女儿都闭嘴了。
这不是审判一个老人。
是告诉所有当权者：你喊的口号，终有一天会变成法庭上的证据。
血，不是口号能洗掉的。