十万公里没白跑
深圳早高峰，白色小车贴着实习标，油箱灯亮得比太阳还早。
车主踩下油门那刻，心里盘算的是下月房租，不是诗和远方。
车小，省油，停车一把进，省下的几十块油钱就是一顿加班餐。
五年跑满十万公里，里程表跳得比工资快，可仪表盘没出过红灯，像提醒他：日子再难，也别停。
当年同批来深的年轻人，有人换豪车，有人回老家，他把车擦得雪白，继续跑。
十万公里不是数字，是早班机、夜班车、客户楼下等过的雨。
车没说话，却替他记住每一次咬牙。
现在他升了职，车也旧了，可他没卖，车牌留着，停在公司楼下，像一块刻了字的石头：先活着，再谈。
别急着换车，先让车帮你把路跑成自己的。