俞孔坚没死，但风景园林死了。
他骑了20公里车，朋友圈晒了定位，可没人真信他还活着——不是不信他，是不信这个专业还有未来。
北大官网说他退了，教育部说学科砍了一半，毕业生5个人里只有1个能干老本行，设计院招人百里挑一，钱比人还难找。
他当年说“让城市像海绵一样呼吸”，现在政府掏钱修的是管网、泵站、智慧系统，景观队只能去种花、铺草皮，连雨水都管不了。
他带出来的学生，一个接一个跑了：去搞算法、做咨询、进大厂，谁还蹲在工地看土怎么渗水？
海绵城市3.0写进国家战略了，可牵头的不是他，是水利、是气候司、是信息化部门——景观，成了配角里的配角。
你问为什么全网哭？
不是悼念一个人，是悼念一个曾经能改写城市命运的梦。
那时，一个设计师能说：“别修水泥河，我们让水自己回家。
”
现在，连“水”都归别人管了。
他还在，但那个能拍桌子定方向的时代，真没了。
没人接棒，没人敢接。
不是没人懂生态，是没人信生态能当饭吃。
这行，连“理想”都快被算成成本项了。