国庆将至，大街小巷悬挂的红旗和红灯笼，烘托出举国欢庆、国泰民安的浓厚氛围。站在迎风招展的红旗下，我忽然想起我们家三代人的国庆节。

祖父的国庆，在田埂上。

上世纪五十年代初，祖父是生产队的生产能手。那年国庆，队里通知开会庆祝，他却扛着锄头下了地。队干部来寻他，见他正弯腰拾掇地里的花生，便喊：“老哥，今天国庆，该歇息哩！”

祖父直起腰，抹把汗，指了指脚下的土地：“庄稼可不管什么歇息不歇息。让它饿一天，它便给你颜色看；让它丰产，才是最好的庆祝。”

后来，祖父被公社选为先进，国庆要去县里领奖。临行前，他特意用布包了一捧土。有人问他缘由，他说：“这土养人。土好了，人就好了；人好了，国家就好了。”

那捧土，最后被他撒在县政府的花台下。回来时他说：“土到哪里都是土，但长出的庄稼，养的都是中国人。”

父亲的国庆，在铁轨上。

上世纪八十年代，父亲是铁路检修工。几乎每年国庆，他都守在岗位上。有一年国庆前夜，母亲去送饭，找到他时，他正提着检车锤钻在车底检查，看见母亲，嘿嘿一笑，露出张满是油污的脸。

接过饭盒，父亲蹲在轨道旁边吃边说：“明天国庆，车不能误点。”话虽短，但是能触摸到父亲那颗认真负责热爱本职的心。

凌晨，当第一列国庆日的列车安全驶出站台，父亲在检修记录本上画了面小小的红旗。后来他说：“铁轨不会说话，可每一列安全通过的列车，都在替我说‘国庆快乐’。”

我的国庆，在讲台上。

当了中学老师后，每个国庆前，我都会给学生上一堂特别的课。我讲祖父耕种的土地，讲父亲检修的铁轨，讲我们的国家怎样从田间地头、铁路站场，一步步走到今天。

曾有学生问：“几代人的国庆，哪个最有意义？”

我把问题抛回去，孩子们抢着回答，意见出奇一致：“都重要！”没有粮食养不活人，没有交通建不起城，没有教育，又何来国威？

那天，我在黑板上画了三面红旗：一面插在田野，一面立在铁轨旁，一面飘在讲台前。学生们“刷”地站起，齐声高喊：“国庆快乐！”声音飘出窗外，把街上的红旗衬得更艳了。

去年国庆，我带女儿回了老家。父亲所在的铁路段早已实现自动化，祖父的田地也成了现代农业示范区。唯有我当年读书的村小学，操场上的旗杆还在，只是换成了不锈钢的。

女儿在田野里奔跑，手里举着小红旗。抬眼望去，远处是现代化的农田设施，近处是她举着红旗的身影；更远处，还留着一截老铁轨遗迹，那是父亲当年参与修建的支线铁路。

回家路上，女儿在车里睡着了，小手还紧紧攥着小红旗。我忽然感慨：祖父用汗水浇灌大地，父亲用责任守护旅途，我用故事传递记忆。而孩子们这一代，他们举着红旗奔跑的模样，本身就是最美的国庆风景。

转眼又到今年国庆，我决定带女儿去看升国旗。当国旗升起时，我会告诉她：这面旗帜下，有人种地，有人修路，有人教书，他们都在做同一件事——让脚下的土地变得更好。

平凡如土，绵长如铁轨，明亮如课堂上的粉笔字。这就是一个普通家庭的国庆方式，三代人在不同时代，用各自的坚守，抒发着心中的喜悦与自豪。