“7年变5年，木头替他挡了两年。
”
首尔看守所去年12月把铁门一关，镜头里那个曾一晚烧掉三亿韩元的男偶像，如今套着灰蓝囚服，手里攥的不是香槟，是刨花。
狱警说，他白天在木工坊刨椅子腿，晚上回号房拿铅笔头画图纸，已经攒出整套儿童桌椅，准备捐给孤儿院。
网友炸锅：
“毒品+性交易，活该。
”
“浪子回头，至少没躺平。
”
“娱乐圈滤镜碎成渣，但木头不撒谎。
”
我扒到韩联社内部记录：项目考核表上，他连续三个月零扣分，教管科给他打了A，直接减掉两年刑期。
同工坊的狱友透露，他最怕机器声盖过广播，每次听到自己旧歌，会下意识把耳机推给旁边人，“别让我听见”。
韩国法务部去年试点“技能换刑”，首批47人，只有3人拿到最大幅度减刑，他占一个。
出狱后，证书能让他进家具厂，起薪二百三十万韩元，不到巅峰期一场商演的零头，却够租一间离首尔一小时地铁的半地下。