你发现没？ 妈，为啥我们拼尽全力，还是追不上别人？ 我就是那个在田埂上写作业的姑娘。 这话不是卖惨。 是刻在骨子里的真实。 我问过我妈这个问题。 她当时正捆着刚割的稻子。 手上的裂口渗着血。 半天没说话。 只是把我往怀里搂了搂。 后来我才懂。 答案藏在那些数字里。 高中一年的资料费要1200块。 我妈在果园摘一天橘子。 只能赚85块。 这钱要管一家三口的饭。 还要匀出我的学费。 学校要交课后服务费380块。 我妈凌晨四点去赶集。 卖自己种的青菜和红薯。 一毛钱一毛钱地攒。 攒了整整半个月。 才把钱凑齐。 第一次去县城同学家。 我攥着衣角站在门口。 她家有专门的书桌。 有能打印试卷的电脑。 我连PPT都不会做。 被小组组长当众说“拖后腿”。 那天我没吃饭。 走了两个小时回村。 我妈在村口等我。 手里攥着个肉包子。 是她给人帮工换来的。 还热乎着。 我突然就哭了。 不是因为委屈。 是看清了一个真相。 有人的起点。 是我们拼尽全力才到的中点。 他们的“日常”。 是我们踮脚也够不着的“奢望”。 辛苦和钱。 从来都不是直接挂钩的。 我们为生存耗尽力气。 别人却能轻装上阵追梦想。 但我没认输。 我在路灯下刷过的题。 我妈在寒风里流的汗。 都不是白费的。 这些经历没击垮我。 反而让我更懂珍惜。 珍惜每一次学习的机会。 珍惜我妈给的每一分温暖。 我想说的不是“寒门难出贵子”。 是想让更多人看见。 那些在泥里挣扎的孩子。 他们的每一步都走得好沉。 最后想问大家。 你有没有过那种瞬间？ 觉得自己拼尽了全力。 却依然离目标很远。 后来又是怎么扛过去的？ 评论区聊聊吧。