“档案袋烂成菜干，还缩在墙角淋水，同期别人的光鲜得像新领的结婚证。 ”柴桑大姐镜头一怼，直播间瞬间炸锅：这袋正是许妈1992年生产卷宗，独一份“漏网”纸质版，电子系统压根没它名。 网友刷屏：“水渍比眼泪都准，专泡关键页？ ”“大娘那段录音我循环三遍，她可清楚记得这袋放哪格。 ” 院方夜里发通报：已锁档案室，双人双钥匙，1992-1995产科全翻一遍。 卫健委数据跟着落地——该院2015年才把旧纸扫进电脑，此前全靠人工翻，缺页不算新闻。 北京司法鉴定中心接过破袋，正测水渍年头和字迹是否二次打印，结果下月放榜。 有人大代表趁机递条子：病历保存30年是死命令，谁把档案弄成“腌菜”，就该谁买单。