25年没进过电影院，不是不爱看，是没空看。 直到走前8周，才一口气刷了4部——全在研究怎么让一群男人，肯为一个目标拼命。 他不是在放松，是在开会。 《福特对法拉利》看的是团队怎么掀翻体制，《Moneyball》学的是数据怎么打碎经验，《The Bear》学的是厨房里怎么不炸锅。 电影院成了他最后一个战术室。 现在他管德国队，不带训练，管的是DNA。 选谁当教练、青训怎么练、风格怎么定，全他拍板。 足协给他留了卧室，装了跑步机——半夜11点，他还在边走边看录像。 每月回一次英国陪家人，不拿商业代言，换的是不加班的自由。 没人说他伟大。 但利物浦的跑动数据，还排英超第一。 德国队的更衣室，开始学着笑。 他没离开球场，只是换了个角度看它。