“妈，我想你了。
”
凌晨三点，李秀兰从梦里哭醒，披上外套就冲去龙泉公墓。
七个月前，她22岁的独子王磊在下班路上被一辆闯红灯的渣土车卷走，骨灰盒只有两斤八两，她却再也搬不动。
那天早上，她蹲在第12排左起第3座小墓碑前，把连夜包的茴香饺子摆成一圈，边哭边把饺子数成儿子的年龄：“1、2、3……22，你吃完就回来，好不好？
”
评论区里，@小满留言：“我梦见闺女喊冷，第二天去墓地，发现她照片被雨水泡花了，我用手捂了一上午，像给她捂脸。
”
@老赵说：“别信梦，信风，风一响，我就跟孩子说话，说累了，风就停了。
”
不是她一个人半夜往外跑。
抖音亲人托梦话题播放量已经8亿次，心理咨询师李悦解释：哈佛去年扫描了200位丧子父母，发现68%在第一年会出现“梦境重逢”，杏仁核夜里加班，把记忆剪成短片重播。
城里也悄悄开了“失独家庭心理援助站”，北京、成都、长沙都有，进去的人75%能把抑郁分值往下拉四成。
还有人把儿子生前的微信语音喂给AI，做出会回话的“数字人”，专家提醒：别让它替真人，只能当留言板。
李秀兰没走高科技，她只带了一把小铲。
那天她把墓碑旁的野草连根挖掉，土渣飞进指甲缝，像给儿子挠痒。
她小声说：“草拔干净了，你下次来，路就顺。
”
《柳叶刀》今年发文，持续复杂哀伤会让海马体缩水，记忆反而更黏人。
专家建议：六个月还夜夜哭醒，就得找专业帮手。
天快亮，她把剩下的饺子一口一口吃完，胃撑得发疼，却觉得儿子又长大一岁。
回家路上，她把车窗摇到底，让风灌进来——像有人在副驾，没系安全带。