河道堵了，鱼没得钓？ 别人骂娘，他缩了竿、换了漂，蹲在草缝里连拉三条鲫鱼。 六公里腿走酸了，二两汗换三两鱼，视频一发，点赞破千万。 不是他运气好，是常州农业农村局上个月刚发的垂钓指南——短竿、细线、小漂，专治水葫芦封河。 他没违规，没进禁钓区，蓝桩看得清，鱼是合法钓的。 没人教他发视频，但他一发，千万人跟着学。 不是炫耀，是告诉别人：路堵了，不是停，是换招。 省环保联合会瞅准了，顺手拉他进“民间河长”群。 拍张照片，标个位置，打捞船少跑十公里。 一条鱼没卖，却帮政府省了油钱。 下游镇上水停了，应急点免费供水，卫健委提醒：别喝生水，水葫芦烂了有毒。 他钓的那几条小鲫鱼，没进锅，进了千万人的脑子—— 原来最硬的“不罢休”，不是硬扛，是把倒霉事，做成别人能用的说明书。