刘晓庆不演20岁的三毛，她演48岁还带着沙子味儿的三毛。 她不是在扮嫩，是在补课。 每天在三亚晒两小时，皮肤裂了又修，修了再裂，只为让那道晒痕，长成三毛的年轮。 剧本里不叫三毛，叫Carol——她英文笔名，也是她卸下神话后，真真正正的名字。 荷西是西班牙小伙子演的，189公分，会说带口音的中文。 不靠滤镜，不靠闪回，靠的是刘晓庆的旁白，一句一句，把沙漠里没说出口的账单、沙蚤、死亡通知书，轻轻念给年轻人听。 三毛不是童话，是活过的人，被风吹硬了，被泪泡软了，最后被文字救回来。 74岁演一个死过爱人、还敢写下去的女人，比演少女，更像英雄。