刘小光不拿世界冠军，但中国围棋的底子，是他一拳一拳打出来的。 他让05后小孩天天复盘80年代中日擂台赛，不是怀旧，是让他们知道，赢棋不是靠AI算路，是靠骨头硬。 让先对局、当众复盘、写人类思路——这不是训练，是淬火。 棋盘上没输过的人，压根不懂什么叫绝地翻盘。 檀啸和周睿羊捐出300万，不是报恩，是还债。 他们赢的每一分，都带着刘老当年骂醒他们的那口气。 王星昊半目胜朴廷桓，官子那一步，是他9岁被让三子时，被骂着背熟的形状。 68岁开直播，弹幕刷“刘老师别骂了”，他照样怼：“你这步棋，连狗都不如。 ”可254万人，就爱听这个。 他不讲大道理，只讲棋理；不画饼，只递棋子。 他没拿过世界冠军，但中国围棋的根，是他从泥里一株株扶起来的。