那句“娘别累”，不是演的。 热依扎为这角色蹲了200个家暴现场，不是为了拿奖。 她知道，有些妈妈连哭都不敢出声。 电影散场，有人掏出手机拨了12338。不是因为感动，是真怕明天又挨打。 现在，报警后24小时能拿到保护令，孩子一句话，能变成法院的证据。 抖音上点一下，申请书自己填好，不用跑腿。 她不是在演戏，是在把沉默的人，拽进光里。 精神暴力也立案了，试点了，不是口号。 那些躲在屏幕后不敢说话的，现在知道——你不是一个人，国家在等你开口。