27分钟，三局横扫，没喊累，没崩盘，王楚钦腿伤硬撑，孙颖莎一人扛起近台半边天。
发球一转，对手就懵；反手一爆，比赛就结束。
这哪是打球，分明是把对手当练习靶子。
巴黎之后，他们把混双玩成了流水线——每赢一场，就多一份保险。
奥运新规一出，别人还在抢名额，他们早把门票揣兜里了。
再赢一站，奖金50万，种子一号，全拿稳。
别人拼体力，他们拼脑子。
她缩短他的跑动，他补上她的死角。
不是默契，是算准了对方每一步呼吸。
国乒混双的天花板，早不是他们能跳多高，而是别人连够都够不着。