1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林住了几日后，她找旅馆服务员结账，谁料，服务员竟微笑着说：“白小姐，您的房费已经结清了。”
1986年夏天，在美国住了好些年的白先慧，正低头收拾行李。
她要一个人回桂林老家看看。
这事儿一跟家里说，立刻起了波澜。
兄弟姐妹们都劝她再想想，别冒这个险。
那会儿两岸关系还没那么明朗，她父亲白崇禧的名字又在那份特殊名单上，大家都怕她回去会遇到麻烦。
可白先慧心里有个念想，一直放不下来。
父亲生前总跟她念叨桂林的山水，说那里的山多青、水多绿，说那是他一辈子记挂的地方。
家里人劝了又劝，终究拗不过她的坚持，只好帮着一起想办法，让她能顺顺利利回去。
她先托人联系上了住在桂林的李秀文女士，也就是李宗仁将军的夫人。
等收到李秀文肯定的回复，说能在桂林接应她，白先慧才悄悄买了票，踏上了归途。
这一路走得并不容易。
从美国先飞到香港，再从香港转去广州，最后才从广州坐车到桂林。
每换一次车、每到一个新地方，白先慧心里都七上八下的。
她特意挑了最朴素的衣服穿，说话时也学着桂林当地的口音，尽量让自己看起来和普通游客没两样，就怕被人看出身份。
可真到了桂林，下了火车的那一刻，她还是被眼前的景象惊着了。
记忆里窄窄的街道变宽了，矮矮的房子换成了新楼房，只有远处那座象鼻山，还是和小时候记得的模样一样，静静地立在那里。
李秀文老人那时候已经九十多岁了，见到白先慧的第一眼，就激动得用手帕直抹眼泪。
两位老人坐在榕湖畔的老宅里，阳光透过窗棂洒进来，聊着过去的一些旧事，气氛又暖又有些伤感。
但白先慧没敢多待，她心里还想着要去看看父亲曾经生活过的地方。
接下来的几天，她几乎走遍了桂林的大街小巷。
走到伏波山下，她站在那里望了好久，父亲当年就是在这里练兵的，仿佛还能看见父亲和士兵们训练的身影。
走到漓江边上，她沿着江边慢慢走，一边走一边找，想寻到小时候在这里玩耍的痕迹。
每次出门，她都格外小心，脚步放轻，眼神也会留意周围，就怕被人认出来。
住在象山宾馆的最后一天，意外发生了。
前台服务员递东西的时候，突然开口喊了她一声“白小姐”。
白先慧心里“咯噔”一下，赶紧解释自己就是回来探探亲，没别的事。
没想到服务员笑着摆了摆手，说“我们知道，欢迎回家”。
后来她才知道，宾馆经理的父亲以前是桂军的老兵，一直记着白崇禧将军的恩情，早就认出她了，只是没说破。
离开桂林那天，白先慧在机场大厅里停了一会儿，回头望了望这片熟悉又有些陌生的土地。
那一刻她忽然明白，其实这一路上，或许早就有人认出她了，但没人为难她，反而都在悄悄帮她。
这份藏在细节里的善意，像一股暖流，慢慢淌进了她心里。
回到美国后，白先慧把在桂林拍的照片一张张分给家人，又拿出带回来的漓江石，那些石头被江水磨得光光滑滑的，带着漓江的潮气。
弟弟白先勇拿起一块石头，放在手里轻轻摸了摸，半天没说话，后来才轻声说“这是会说话的乡愁”。
第二年，白先勇也收拾了行李，踏上了去桂林的路。
从那以后，回大陆探亲的台胞越来越多。
象山宾馆里，白先慧当年住过的那间房，后来改了个名字叫“望乡阁”。
白家老宅的旧址前，也立了一块小小的牌子，牌子上写的话，正好说出了白先慧心里的想法：走得再远，根永远在故乡。
其实白先慧的这趟归乡路，不光圆了自己的念想，也像一扇小窗，让更多在外的游子看到了故乡的模样。
故乡的山、故乡的水，还有故乡人那份不变的善意，从来都是游子心里最牢的牵挂。
不管隔了多少山水、多少岁月，这份牵挂都会牵着人，一步步回到根的方向。