球童腰上亮绿灯，球员裤兜空了。 不是不想塞，是没机会塞了。 中网那场，郑钦文一记189km/h的ACE，背后是24次摸球从5.4秒砍到2.2秒——不是她快了，是球自己跑得比手快。 LED腰封一亮，新球自动报到，旧球自动退场，连犹豫都算犯规。 吉达的球一出界，斜坡一滚，球员手不能碰。 裁判盯着，慢半拍就警告。 以前是“等球”，现在是“等系统”。25秒变15秒，连呼吸都得卡着点。 Nike那条裤衩，右边缝里藏着个微型弹舱，硅胶一夹，球嗖一下出来。 Lacoste更绝，腰带里嵌轨道，球半露着，裁判一眼看穿：你手里就一颗。 不是球员变乖了，是规则和科技联手，把“偷时间”的路全封了。 这年头，赢球不靠手感，靠系统。 一秒，是数据，也是命。