王楚钦发球被罚，红着眼没说话，全场就他一个人低着头。 孙颖莎撞他一下：“我去年也罚过，明天一起改。 ” 没安慰，没哄，就一句“一起改”，他眼眶的红，突然不那么刺眼了。 罚了两万，没停赛，不是偏心，是知道他扛得住。 教练半夜开短会，没讲大道理，只说一句：“怕骂就缩手，那才是真输。 ” 他主动加练到凌晨，她陪到一点十五分。 没人说“别哭”，但所有人都在帮他把眼泪，练成下一板球的弧线。 金牌是赢出来的，但能扛住骂、扛住罚、扛住自己崩的那口气， 才是国乒最硬的底牌。 不是没人崩溃，是有人，陪你一起改。