张本智和输了三场外战，妹妹对前十全败。
爸爸不再站场边，教练组换了中国人、德国人。
日本乒协下死令：每月必须住进国家队训练营，父母不准跟。
德甲俱乐部签了他，AI系统全程盯球路，体能师是带波尔的那伙人。
他自个儿说：“我想看看，离开我爸，我还能不能赢。
”
张本美和搬进奥运精英学院，女队专属心理师盯着青春期身体变化。
文化课跟早稻田挂钩，爸妈一个月只能探一次。
以前是爸爸喊“反手快点”，现在是数据说“你正手太慢，旋转不够”。
十二岁前，爹妈能当教练。
二十岁还指望爸爸当大脑，那不是爱，是锁链。
真正的托举，是敢把孩子扔进陌生的系统里——
哪怕那里没有爸爸的声音，只有机器的滴答，和陌生教练的冷话。
