他不刷热搜，热搜追着他跑。 话剧三场票秒光，他闭关80天，练法语R音练到凌晨，导演说“再来一条”，他二话不说重来。 没人逼他，是他自己较真。 大剧院的观众，七成以上四十岁以上，不是粉丝，是冲着戏来的。 网球场上，他六点半准时出现，教孩子发球，手写技术笔记，被拍了才认出是靳东。 ATP点名感谢，不是营销，是真把五年当了五年。 明年，他自掏两百万，给郊区学校开网球课，基金logo都注册了。 新剧《无间2》零宣传，没热搜，没路透，开播就收视破1。广告商从3家追到11家，单条广告涨了20万。 不是靠流量，是靠观众看完第一集，忍不住点开第二集。 他不演“人设”，他活成一种态度：认真做事，别人自然会看见。