他23岁一笑，全国人民都记住了；70岁白发敬礼，全网又哭又笑。 不是怀旧，是时间终于把好演员，熬成了活化石。 冷馍渣成了国家遗产，土炕拍出的片子，现在60岁大爷大妈专程坐高铁去看。 年轻人刷着“心动里多了43年风沙”，一边点赞，一边给爸妈买了重映票。 丛珊发视频，他从照片里走出来，俩人唱《送别》。 没滤镜，没修音，可52万条评论，没一句“老了”，全在说“真好”。 70岁还接公益片，零片酬演老兵。 不是拼演技，是拼谁还能用一生，把一个角色活成集体记忆。 你还在等“合适时机”？ 70岁的朱时茂早把答案拍进电影里了—— 别等发勋章，你现在的每一刻，都在刻。