他拍了一辈子打戏，回家却没人接招。 房祖名新片上电影节，他没点赞。 吴卓林结婚五年，他没发过一句“恭喜”。 别人退休享天伦，他说：“我倒下那天，才是退休。 ” 不是不爱，是从来不会。 镜头前是孤胆英雄，镜头后是孤家寡人。 全国妇联说，明星缺席育儿，晚年孤独率高出三倍——他不是个例，是活生生的镜子。 没人逼他回头，他也没打算回头。 银幕上他能飞檐走壁，现实中，他连一句“爸”都听不到。 不是没人等，是他没转身。