秋日的杭州，晨光微透，中国科学院杭州高等研究院的实验楼里，已是一片忙碌。走廊尽头的实验室门虚掩着，里面传来轻微的仪器嗡鸣。李庆俯身在光学平台上，指尖轻调着一束肉眼看不见的红外光路。

“你看，这束光，它不只是光。”他直起身，转向我们，语气里带着一种近乎诗意的笃定，“它能‘看见’温度，能‘闻’到气体，甚至能‘听’到人体代谢的细微变化。我们做的，就是让这些‘看不见’变得‘看得见’。”

从深空探测到呼吸之间：让红外技术“感知”人间烟火

红外光，是一种波长比我们肉眼可见的红光还要长的“看不见的光”。虽然我们看不到它，但它其实无处不在——比如人体散发的热量、汽车尾气中的气体分子，甚至宇宙深处的星体，都会发出特定波段的红外信号。如果我们能“看见”这些信号，就拥有了穿透黑暗的眼睛、嗅出气体的“电子鼻”，甚至诊断疾病的“光之听诊器”。

李庆，杭高院物质科学与光电技术学院的副研究员，便是这样一位“解码者”。十余年来，他潜心于红外光电子的世界，像一位执着的追光者，在“看得见”与“看不见”之间架起桥梁。他的研究，像是一场与“暗”的赛跑——要让探测器看得更远、更清、更灵敏，哪怕是在宇宙的至暗深处，也能捕捉到一丝微弱的光。

他的科研之路，始于上海技物所的硕士生涯。从那时起，红外探测器就成了他最熟悉的“伙伴”。如今，他带领团队攻关的“甚高灵敏红外探测器”，目标直指天文级深空探测。这项技术的突破，不在于堆砌昂贵材料，而在于“能带调控”与“片上集成”的巧妙设计——如同为探测器装上“智能大脑”，让它在芯片上就能完成信号筛选与逻辑判断，而非把海量数据一股脑传回主控系统。

“传统红外探测器像一台笨重的老式相机，拍完照还得洗胶卷。”他打了个比方，“我们想做的，是让它变成一部能实时‘看懂’画面的智能手机。”

2023年，他参与研发的“片上红外光电逻辑门智能芯片”入选“中国光学十大进展”。这项成果，让红外探测从“被动接收”迈向“主动思考”，在智慧安防、自动驾驶的边缘计算中展现出巨大潜力。而李庆的视野，不止于冷冰冰的仪器——他更想让这项技术“呼吸”在人间烟火里。

“比如，你呼出的一口气，其实藏着很多秘密。”他眼中闪着光。团队正致力于将高灵敏红外探测器用于人体呼出气体检测。某些痕量气体，如丙酮、一氧化氮，与糖尿病、呼吸道疾病密切相关。“未来，或许你对着一个手持设备吹口气，就能初步判断身体状态——把中医的‘闻’，变成可量化的科学数据。”

与杭高院共成长：在年轻的土壤里扎根向上

这条路并不平坦。李庆曾为降低探测器的“暗电流”——即无光时的噪声信号——整整困顿数月。反复排查材料、工艺，却始终不见起色。直到一个深夜，他突然意识到：是实验室背景温度的微小波动，在干扰这台“极度敏感”的器件。调整温控后，暗电流骤降至1皮安以下，性能跃升一个数量级。“那一刻，像在黑暗中突然看见了星光。”他回忆道，嘴角浮起一丝笑意。

2020年，李庆博士毕业，选择加入年轻的杭高院。五年来，他与这所研究院一同成长。五年间，他见证了平台建设的日益成熟，见证了学生的茁壮成长，也在学术带头人的引领和同事们的进取氛围中不断精进。“这里有一种向上的劲儿，”他说，“像春天的竹子，节节拔高。”

就在不久前，李庆成功获得了国家自然科学青年科学基金项目的支持。这不仅是对他过去研究的肯定，更意味着他的探索方向——发展高性能、低功耗、可集成的新一代红外光电子器件——获得了国家级的“入场券”。“青年基金像一束光，照亮了前路，也让我更加坚定。”他说，“它不只是一笔经费，更是责任和信任。”

国庆将至，杭高院的校园里，红旗在秋风中猎猎飞扬，映照着实验楼里彻夜不熄的灯光。李庆站在窗前，目光沉静而坚定。

“科技报国，从来不是一句口号。”他轻声说，“是我们每天调试的参数，是反复失败后的一次成功，是把论文写在祖国大地上，写进百姓的生活中。”

这个时代，正以前所未有的力度托举科技创新——世界一流的平台拔地而起，科研的沃土日渐丰饶。但挑战也如影随形，关键核心技术的“卡脖子”之痛，仍在提醒着前行的重量。

“作为青年科技工作者，我理解的‘报国’，是四个方向的奔赴：”他缓缓道来，“顶天，是仰望星空，扎进基础研究的无人区，去触碰科学最前沿的光；立地，是俯身大地，让高精尖的技术走出实验室，化作守护生命的仪器、照亮生活的光；守静，是甘坐冷板凳，在寂寞中深耕，做时间的朋友；破局，是敢闯无人区，以创新为刃，劈开封锁的山峦。”

风起云涌，时代奔流。在这片孕育希望的土地上，无数像李庆一样的青年科学家，正以光为笔，以芯为墨，在无声的实验室里，写下最响亮的誓言——用一生，追一束光；以寸心，报家国。