孙俪早就不碰这摊事了，郑晓龙偏要硬上。 30集讲完《红楼梦》，把葬花、抄家、太虚幻境全砍了，红学老人气得拍桌子：这不是改编，是肢解。 剧组找了个00后零经验女生演黛玉，抖音点赞四百万，戏里能不能站住，没人敢打保票。 腾讯、爱奇艺都不敢全押，70%成本靠对赌——豆瓣低于7分，钱全退回。 广告商就敢投一家，同行拍《庆余年3》能拉八家。 郑晓龙说“不跳就没人敢跳”，可没人想当第一个跳下去还摔断腿的。 87版还在，没人能绕过去。 你改得再快，也改不了人心里的那口仙气儿。 开机那天，镜头对准的不是演员，是整个行业的胆子。